2005年,由日本制作人秋元康带领的300多人组成的团体,打破了以往先训练后选拔的模式。
这就是AKB48的由来。
这个过程就像是一场大型的楚门世界,粉丝们可以直接参与到偶像的所有事情中,而且每个人的人设都不一样,每个人都有自己独特的特点,哪怕穿着一样的衣服,也能很快分辨出来。
再看看这两年风头正劲的德云男团,也是如此。橘猫是周九良,傻子是秦霄贤,是疯狗是张九南……
每个人都有自己独特的特点,哪怕他们穿的都是大褂,但们很快就能分辨出来。
原因无他,日韩的练习生模式,有 C位,有偶像,有粉丝,这些都是中国人玩剩下的。
这一点,郭德纲早就见识过了。
角儿:中国偶像
100多年前,中国人称偶像为角儿,而非偶像。
其中角儿中最厉害的就是谭鑫培了。
那时候有句话是这么形容他的:国破家亡,满城都在喊天儿。
戏迷们都叫他谭叫天。
其实,最早的时候,戏班是没有角儿的,当时实行的是脚色制。
各门脚色在戏班中地位相同,不分轻重,人人都有成为主角的机会,同样,再厉害的人也会去跑龙套。
随着商业性戏院的兴起,戏曲表演形式发生了变化,观众由士大夫扩大到普通百姓,人们对戏曲的娱乐性、鉴赏力、演员天分等各方面都有不同,逐渐形成了角儿制。
从那时起,戏曲艺术发生了重大变化:戏迷由看戏转向看人。
同一部戏,随便谁唱都行,可角儿唱出来,那绝对是最棒的!
培养角儿,就是最早的偶像练习制。
从电影《霸王别姬》中我们可以窥见一二。
那时候的唱戏,只能算是下等的戏子。只有饥寒交迫的人家才会把孩子送去学唱戏。
只不过现在的练习生签的是合约,而不是签卖身契。
戏班要管吃管住,这些孩子每天都要操练。3-5年后,选出其中的佼佼者,登台表演。
演员登台亮相,唱功得到认可,渐渐成为角儿。
角儿不仅不需要跑龙套,而且有专门的服装,不能穿着不适合上台表演。
就像现在的练习生,成了明星之后,都会有专门的耳麦、麦克风,还有专门的保姆车。
不管是偶像练习制还是角儿制,都有一个共同点:
学戏子的人多了去了,可真正能当上角儿的,也就那么一两个!
还有很多人,一辈子都没能成为角儿。
谭鑫培成角之路与后援会迷
戏曲界有一句老话:要想出人头地,就得先受罪。
而且,戏曲老生都要经过一道坎,叫倒仓,也就是所谓的变声。在倒仓的过程中,演员只能倒仓,看能不能继续表演下去。
当时谭鑫培好不容易出人头地,拜余三胜为师后,谭鑫培开始倒仓。
倒仓完毕,谭鑫培声音一变。
他的声音有些沙哑,高音也不是很硬,而是很婉转。
那时的老生,嗓音像张飞,谭鑫培的嗓子,那还不如。
无奈之下,谭鑫培改唱武生,但瘦弱的谭鑫培,在高大的武生面前,显得有些格格不入。
二十年来,他一直在挣扎。
谭鑫培好不容易有了点名气,但是体力已经跟不上了。无奈之下,他又转回了老生。
只是这一次,他改变了京剧的历史:以正宫调为标准。
从此以后,后台乐队会根据演员的调子来定调,谭鑫培可以把调子调高到什么程度。
为了吸引更多的观众,谭鑫培把当时所有京剧大师唱法的精髓都吸收了进去,形成了自己独特的唱法,被称为谭派。
谭鑫培是当时京剧艺术的大师,当时的梅艳芳、杨小楼、王景瑜都受到了他的影响。
谭鑫培是个大器晚成的人,在成名之后,体力已经跟不上了。
这个时候,他更加专注于研究人物,如何把人物塑造得更加生动。
这简直就是前无古人后无来者!
那个时候,所有人都是按照传统的套路,而谭鑫培,却能根据剧本中的场景,结合人物的性格,重新设计角色的动作。
只有谭鑫培演过的人物,才能把人物塑造得栩栩如生;渐渐地,只有谭鑫培一个人演了。
所以大家都把谭鑫培称为伶界大王。
这个原本只是个练习生的声音,现在却成了京剧大师,这是一种创新,一种传承!
谭鑫培声名鹊起,成为一名演员后,喜欢谭鑫培的戏迷们成天结成谭迷党。
如果放在今天,那就是粉丝后援会。
他们聚在一起,什么都不做,想方设法的想要见一见谭鑫培,放在今天,就叫追星。
每一次谭鑫培演出前,谭迷党的中文都比较好,都会提前写几篇文章来赞美谭鑫培。
如果是今天,他花钱买了热搜,还带了公关稿。
演出那天,大家早早地等在了谭鑫培必经的路上,谭鑫培一出现,就有人开道,有人撑伞,有人举着牌子,簇拥着谭鑫培走进戏院。
如果是今天,他们一定会戴着猫耳朵,拿着荧光棒,举着灯牌。
谭鑫培走上舞台前,先唱一首歌,唱一句白话,唱一句京剧里的闷帘儿。
谭鑫培一开口,粉丝们就欢呼起来,为这场演出做准备,同时也告诉大家,真正的主角来了。
谭鑫培的每一场戏,谭迷们都准备好了,只要谭鑫培一开口,他们就会齐声喊一声好。
因为谭粉们都会演戏,所以这一声好,说得很是响亮,就连不懂行的人,都觉得很好听。
谭鑫培的戏一演完,谭迷们就匆匆离开了,他们的眼里只有谭鑫培。
这在今天被称为唯粉。
节目一结束,报纸上就会有一篇新的文章被送到报纸上,作为第二天的头条。
看起来就像是粉丝们追小鲜肉一样,但本质上还是有区别的。
谭鑫培确实是个旷世奇才,对当今京剧艺术做出了不可磨灭的贡献。
德云社成团之路
在郭德纲成名之前,他就一直在做练习生。
7岁的时候,跟随著名的天津艺人高祥凯学习评书;14岁开始学相声,师从常宝丰,17岁开始学西河大鼓;31岁时拜师相声大师侯耀文学习相声。
期间学习京剧、评剧等多种剧种,辗转梨园多年。
2005年《三联生活周刊》发表了一篇名为《相声界的草根英雄—郭德纲访谈》的文章,而《天上掉下个郭德纲》则是由《南方人物周刊》刊登的。
郭德纲知道,这是他的机会。
只要他就会抓住一切机会登台,一天接待60多家媒体。
郭德纲火了。
相声还在继续,没人看。
脱口秀、小品等层出不穷,网络上各种搞笑段子层出不穷。
谁也不想花钱去听相声。
郭德纲知道,再这么单打独斗下去,他的相声节目迟早要完蛋。
他需要一位传承者,以及一支能够与他并肩作战的队伍。
或许是因为看到了日韩娱乐圈的练习生模式,一次又一次的成功。
从那时起,郭德纲就以偶像练习生的身份开始,推出了德云社男团。
1、角色设定
相声可不是单打独斗,要想把相声活起来,就得先把德云社练习生们给炒起。
想要让德云社练习生们火起来,首先得有个人设。
那时候,他给德云社每个人树立了鲜明的形象——曹云金是吴彦祖,李菁是丐帮的少帮主,于谦最爱抽烟、喝酒、烫头发。
这些段子,经常出现在段子里。
除此之外,郭德纲还经常给徒弟们上相声专场。等时机成熟了,再开个专场。
观众们越来越喜欢看了,徒弟也越来越多,云鹤九霄,龙腾四海,八科弟子也越来越多。
有人来,有人走。
2010年,随着何云伟,李菁和曹云金相继离任,德云社迅速崛起。
郭德纲开始思索,重新规划德云社。
2、全民参与
那个时候,电影院是不允许拍照的,也不允许在公众场合放映的。
郭德纲则反其道而行之,他在网上建立了一个相声公社,主动把相声资料上传,免费给大家看。
从那以后,很多人对德云社一无所知,但却成了德云社的忠实粉丝。
随后,郭德纲开始给岳云鹏捧场。从电影到春晚,再到个人专场,德云社所有资源都集中到了岳云鹏身上。
毫无疑问,郭德纲的策略是成功的。
2015年的时候,几乎所有人都会说:五环啊,你比四环多了一个环。
真正让大家记住小岳岳的,还是东方卫视的《欢乐喜剧人》,一季下来,大家对小岳岳这个卖萌耍贱的印象就更深了。
小岳岳的成功为郭德纲指明了方向。
德云社练习生们上综艺节目的频率也越来越高,基本上《欢乐喜剧人》就是德云社的专场。
而在2018年的一场相声专场上,更是出现了魔幻的一面。
一群手持灯牌,手持荧光棒的少女,聚集到了德云社。
当台上唱着夕阳西下,秋虫喧嚣,日思夜想……
我日思夜想的辫子哥哥来了。
荧光棒一闪一闪的,跟追星似的。
这首歌的名字叫做《探清水河》,而这首歌中的张云雷就是辫儿哥哥。
自从相声诞生以来,还从来没有出现过这样的表演形式。
德云社的九支队伍,数百名演员,几乎每一场演出,都是如此。
张云雷、郭麒麟和秦霄贤等人,都坐满了人。
粉丝们也和其他明星一样,给他们投票,给他们发微博。
越来越多的年轻人喜欢上了相声,也受到了他们的影响,了解了曲艺背后的文化。
这一次,郭德纲成功了。
德云社火了!
论相声艺术的创新与传承
有人开始质疑德云社的成功:这还是传统相声吗?
一向视相声如命的郭德纲,淡淡道:元杂剧今天不是已经结束了吗?
与此同时,张云雷在2019年11月23日被爆出用低俗语言砸挂京剧大师的事件,甚至在人民日报上引起了热议。
这已经不是张云雷第一次被媒体批评了。
2019年5月12日,有人爆出张云雷在汶川地震中砸挂的事情。
作为一个娱乐公司,德云社无疑是成功的。
但德云社显然不是这个行业的传承者,他没有承担起传承的责任,因为到目前为止,还没有哪个相声演员,会拿国难和前辈做这种丢人现眼的事情。
而张云雷,也因此淡出了相声圈。
结论
不只是相声,现在的传统艺术也面临着同样的问题。
如果不改变,年轻人不喜欢它,不商业化,不坚持传统,那么它很快就会消失。
然而,要做出改变,就必须舍弃一些东西,适度商业化。
其实,从脚色制、角儿制到偶像练习制,本质上都是一样的:
以集中、高效的方式培养和筛选有才能的人才,给予他们更多的回报。
这是传统曲艺在时代发展中必须面对的一个问题,也是目前为止最有效的方法。
若是不能完整的保存下来,用年轻人喜欢的方式活着,倒也不错。
有人说:「郭德纲可以让相声晚死五十年。」
秋元康这个中国版,也能为德云社赚钱。
或者是谭鑫培的现代版,让德云社赚的更多。
赚了钱,就能让相声活下去;
但站着赚钱,相声才能活下去。