命运赋予她诸多苦难荣辱，她未曾有过一句抱怨和放任，反而像海绵一样将其吸纳。
她吸入人生中的无穷苦难，却释放出无尽的优雅从容力量。
美了一个世纪的秦怡老师，请一路走好。
母亲节刚过，便惊闻噩耗。
2022年5月9日凌晨4时8分，人民艺术家和最美奋斗者秦怡在上海华东医院逝世，享年100岁。
逝世当天，陈凯歌、胡歌、海清、李冰冰、刘涛等人纷纷发文表达悲痛和致敬之情，字里行间，皆是不舍。
年轻的朋友或许不知秦怡老师是何许人也，但她却是父母辈乃至几代人最尊重的银幕偶像。
她从战争动荡中一路走来，在自己风华正茂的岁月里塑造了无数经典角色。
即便是在90多岁，她仍客串了不少角色，比如在《妖猫传》中出场不到三分钟的白头宫女，让白发宫女在，闲坐说玄宗第一次具象化。
她曾被周总理赞是中国最美的女人，是中国百年电影史的见证者和耕耘者，也是一位坚韧刚强了不起的母亲。
众多荣耀加冕在身，且红颜长寿，秦怡快90岁时却在采访中说：
我的人生怎么搞得乱七八糟的......我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂，人家还快羡慕死我了，好像我多不得了似的。我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。
这也难怪她会这样说。
众人眼中，她用一生写下一个女人最荡气回肠的生命史诗，但对秦怡而言，这一生历尽崎岖，乃至命运的馈赠都成了她时不时要挣脱的枷锁。
秦怡有过两段婚姻，经历逼婚、家暴和背叛后，她生下儿子金捷，却又中年丧夫。儿子上初中时被诊断为精神分裂症，照顾20余年却白发人送黑发人。
她先后生过4次大病，患过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，最后又被诊断出患有肠癌......
医生断言她命不久矣，但她撑到百岁，还开玩笑自嘲，说自己是个杀千刀的女人。
有人说，她这辈子的运气只在电影里，赞她心态好，她回答说：
我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。
但我从不信命，我就像剥橘子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。
出生在上海一没落封建家庭的秦怡，从小就是美人。
16岁，家里给她定了亲，那时战争全面爆发，她一心想到前线当战地护士，于是离家出走去了重庆。
还没找到机会参军，因为面目姣好，她被中国电影制片厂的导演史东山和应云卫发掘，阴差阳错成了一名演员。
成为演员后，秦怡的美，一直流传着一个传说。
她和同事去动物园闲逛，一只孔雀面对众人始终不开屏，秦怡站了过去，孔雀唰的一下开了屏。
一群朋友觉得她太美，给她起了个英文名叫海伦，就是《荷马史诗》里引发了特洛伊战争的那位海伦。
美丽皮囊给她敲开了事业的开门砖，却也给她未来的生活留下无数未解的难题。
17岁第一次结婚，秦怡回想起来，只觉得完全是稀里糊涂。
那时她刚进制片厂，因为美色出众，话剧演员陈天国对她展开了猛烈追求。
有一天，陈天国约她爬山，谎称所有人都会参加。秦怡到了山上后，却发现只有他们两个人。
原来，这是他蓄谋已久的求婚策划，只是方式过于道德绑架，他说，如果你不答应我就跳下去。
对方以死相逼，秦怡慌了神，只能无奈同意结婚。
婚后的生活，她每天如同生活在地狱般痛苦。
陈天国酗酒成性，喝醉了还会家暴，他根本就是一个酒鬼，因为我开门开晚了，他操起雨伞就往我头上劈。
还有一次，直接一只碗扔过来，秦怡身上落了永久的疤。
她想逃离，却发现自己怀孕了，那年秦怡也才19岁，陈天国在外拍戏，留下她一个人，在炮火声中分娩。
生下女儿后，产后虚弱的她一病不起。因为交不起奶粉和抚养费用，陈天国竟打算将孩子送人，秦怡气急了，决意要与他离婚。
结束婚姻时，父亲也离世了，秦怡不但要养孩子，还要负担一家子的开销。
无奈之下，她不得不把女儿送回老家交给母亲，自己拼命拍戏，可这一送，终究让女儿与她疏离，成年后三十几年未曾与她来往，直到秦怡晚年，母女两人才算和解。
这段婚姻，维持了5年，虽是无奈，但秦怡后来回忆，因为不爱，想想其实也没那么痛苦。
离婚后，秦怡遇到了心中的白马王子金焰，可命运似乎又一次捉弄了她。
当时金焰36岁，高大英俊，早已成名，被赞是电影皇帝，曾多次和阮玲玉合作，是秦怡少女时代的偶像。
和秦怡一样，金焰也曾有一段婚史，前妻是很有名的明星王人美，人称小野猫。
秦怡和金焰因戏结缘，那时的秦怡身后有很多人追，可她最终选择了比自己大12岁的金焰。
第二段婚姻我是自愿的，虽然有过第一段，但我觉得那不算，我甚至还对结婚有新鲜感觉的。
1947 年，两人专程到香港结婚，办了酒席，郭沫若是他俩的证婚人，并题词银坛双翼。
谁料，结婚当天，金焰就喝得酩酊大醉，秦怡心里爱他，也只得忍了金焰酗酒的恶习。
一开始，两人的生活也颇为甜蜜，结婚一年后孩子出生，取名金捷，两人唤他小弟，一家三口其乐融融。
很快，因为两人性格差异和事业差距，婚姻矛盾逐渐显露出来。
金焰性格偏执沉闷，得罪不少人，拍片机会越来越少，只得闲赋在家，而性格开朗的秦怡事业却非常红火。
或许因为夫妻两人聚少离多，金焰难抵诱惑，竟然出轨了，出轨对象甚至可能包括秦怡的亲妹妹。
秦怡受了很大的打击，她提出了离婚，但金焰不同意，他说没有爱情还有亲情，而且还有儿子。再说，还要考虑到组织上的影响。
她只能妥协，就在这时，命运的魔爪再次伸向秦怡。
1958年，金焰在拍摄《暴风雨中的雄鹰》时，为抵御高原的寒冷过度酗酒，造成胃出血。
4年后，他又做了胃切除的手术，手术过后，金焰身体一落千丈。
看金焰病倒，秦怡于心不忍，选择留下来照顾他。金焰卧床20余年，秦怡便照顾他20余年，直到金焰1983年去世。
她说，我们之间没什么感情了，但还有恩情在。
维系恩情的这条纽带，是他们的儿子金捷。
金焰弥留之际，都在恍惚中唤小弟的名字，秦怡知道，他是放心不下儿子。
原来，在金焰病倒后不久，1965年，16岁的金捷突然发病。
当她赶回家时，儿子瞪着双眼没有任何反应，医生诊断，她儿子患了精神分裂症，从此小弟被困在时间里。
此后的43年间，秦怡将所有的爱都倾注在小弟身上。小弟几乎没有自理能力，不管是洗澡理发刮脸，还是喂药打针，她都亲力亲为。
外出拍戏，她也将小弟带在身边，无论自己还是小弟，总是收拾得干净妥帖。在她的心里，小弟哪怕患病，也是个有尊严的孩子。
朋友心疼她，问她要不要把小弟送精神病院，她坚决不肯，她说，对小弟我这个做母亲的是有负罪感的。在小学时就发现小弟有点不正常，可那时候工作太忙，没有好好照料他。
如果这样照顾一辈子，也算幸福，可小弟的精神分裂症后来发展成狂躁症，发病时甚至会对她拳打脚踢。
每次小弟病发时，秦怡总是蜷缩着小声恳求儿子：不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏。
在秦怡无微不至的照料下，小弟的病情趋于稳定，后二十年几乎再未犯过病。
此外，秦怡还培养了小弟的绘画天分。
2002年，阿诺·施瓦辛格以2.5万美元，买下小弟的《衡山公园写生画》，谈到拍下的原因，施瓦辛格动情地说：秦怡是我崇拜的中国影星，也是一位伟大的母亲。
小弟患病期间，秦怡的身体也屡亮红灯，但她不敢死，每次生病都以强大的意志力撑了下来。
2007年3月，59岁的小弟离开了人世，白发人送黑发人，秦怡一度觉得没办法活下去，每天泪流不止。
直到有一天，她在电视上看到一个从小在孤儿院长大却患上骨癌的男孩，弥留之际不仅捐献自己的眼角膜，还希望孤儿院的孩子都能穿新衣过年，并坦言不恨遗弃自己的父母。
秦怡释怀了，她意识到自己可以帮助更多人。
汶川地震时，她第一时间捐出20万；青海玉树地震后，她又捐款3万元。
在此之前，她和儿子还为上海特奥会捐了三十多万，前后累计捐款超过60万。
她说，这些钱原本是想给儿子用的，现在儿子不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。
这些钱几乎是她全部的积蓄，皆是拼命拍戏所得，人们心疼她，她却说：一个人活在世界上，什么都带不走，最最要紧的东西是什么？还是一个价值，就是自己给予了这个世界什么。
青年丧父，中年丧夫，晚年丧子，还要时不时接受癌症的考验，秦怡谈起自己的伤痛过往未曾有过避讳，她抱怨过，但也全盘接受。
送走儿子后，很多人劝她休息，她说：我必须工作，要不是工作，我活不到现在。
从影八十载，命运给予的苦难，都被她用对电影的热爱一一消解，人们问她长寿美丽的秘诀，她回答说：
人活在世上，哪能不碰到各种各样的事情呢。很多磨难是让人无法想象的，所以，保持一个平和的心态很重要。
生活中的暗礁于她而言，就像手里的桔子，她剥了大半辈子，受过伤流过泪，到灯枯油尽之时，她留给世人的，仍是优雅从容的力量。
秦怡的百年美丽人生或许已经落幕，但她的艺术永存，精神永存，美丽永存。
正如复旦大学教授严峰所说：百岁的秦怡老师走了。她留给我们的，不仅是银幕上那些经典的形象，更是生命的力量。让我们最后再对她郑重道一次别：秦怡老师，愿您一路走好。
