毕志飞又拍片了。
播放渠道，从院线沦落到手机。
仔细一看。
画面，是晃动的。
故事，是混乱的。
演员，是不专业的。
电影的三板大斧，被他抛在脑后。
评论区何种风景，完全可以想象。
拍的很好，下次别拍了。
毕导，镜头一直晃，好晕。
学生作品都不如。
毕志飞通通无视。
继续自嗨，转发抽奖，玩得不亦乐乎。
一时兴起，还扬言要拍第二部。
得意的劲头，将人带回《逐梦演艺圈》的荒诞现场。
就像不清楚，如何拍好一部电影，毕志飞到现在都不明白，为什么自己会挨骂。
常有人好奇，这部《逐梦演艺圈》，究竟有多烂？
居然持续5年，雷打不动，稳居豆瓣烂片榜TOP1。
一个温馨小提示送给大家：
如果不是眼球需要刺激。
身心过于健康需要挑战。
这边是不太建议以身试险的。
但总有些冤种不信邪。
冤种1号想找虐，跑去领略了一番。
呸！听说你烂，没想到这么烂！
冤种2号不服气，生怕错过了经典。
我真的被喂了一口屎。
冤种3号我本人，看完只想抠眼球。
如果时间能倒流，我一定不会点开。
剧情有多烂俗？
每隔几分钟，就要来一段潜规则。
沙滩比基尼舞蹈秀。
女的想红只能卖身。
男扮女装xing骚扰。
全片11条线，条条通往阴曹地府。
烂俗至此，说是网大都算抬举。
此处应有李雪琴的声音：毕志飞，你看这网大的门槛，多高？！
画面更是诡异。
演员讲话不对人，到处寻找摄像头。
本色出演镜头追踪仪。
乘客从后座下车，驾驶座上却没人。
好一个幽灵车漂移。
电影演到一半，甚至还有30秒的歌舞表演，作为中场休息。
一星拿去，慢走不送！
剧情烂俗。
画面离谱。
观念迂腐。
看不到四年磨一剑的诚意。
只看到满屏的低级趣味。
横扫全线最令人失望奖，全因《逐梦演艺圈》值得。
到这一步，炮火还只集中在影片层面。
毕志飞不服气。
得意地说：一般电影最多三条线，《云图》有六条线，而我的电影，有十一条，还在95分钟内阐明。
生怕别人不知道他的能耐。
面对2.0的评分，毕志飞按捺不住了。
都怪豆瓣锁分，告它！
都怪媒体诽谤，骂它！
都怪中国青年报毁我名誉，再告！
总有刁民想害毕志飞。
他泣血而书，写下一封长信，寄给国家电影局。
要求彻查豆瓣这股境外势力。
信件公开，全网嘲讽。
烂片导演碰瓷豆瓣，成了毕志飞永恒的笑料。
电影烂到撤档。
评分稳居谷底。
融资千万，血本无归。
毕志飞却愈发膨胀。
喊话戛纳。
喊话姜文。
要名气，要合作。
这虽千万人吾往矣的精神，不愧是先锋艺术家！
直到2019年。
毕志飞才松口承认，《逐梦演艺圈》是部烂片。
但这时，潮水已退。
大家只当是看一时乐呵。
毕志飞也学聪明了些，不再执着与网友对线、与平台对喷。
转而走上了另一条路——影评人。
他选择了以寡敌众的方式，迅速洗刷口碑。
别人看好的，他泼冷水。
别人讽刺的，他洒热血。
附带一句横批：《逐梦演艺圈》天下第一。
《我不是药神》，喜提9分，票房暴涨。
在毕志飞看来，评分虚高，不够客观。
电影语言手法使用上，我客观觉得不如我们的《逐梦演艺圈》。
而对上映两天，立即宣布撤档的《阿修罗》。
毕志飞力排众议，卯足了劲给出褒奖。
这是我在电影院所看过的，最具好莱坞国际水准的中国大片。
靠着一些看似专业，实际无厘头的评论，毕志飞在挨骂与被嘲之间来回穿梭。
真正让他翻身的，是《地球最后的夜晚》。
电影以营销出圈。
多数观众进了影院，才发现自己被骗了。
一时之间，众说纷纭。
有人酷爱影片的文艺范，有人愤怒自己被骗了钱。
对电影的观感，立在两个极端。
毕志飞洋洋洒洒，抛出一篇长影评。
这一回，他不再高高在上，谦卑了起来。
先称赞毕赣，有大师的影子。
后指出缺陷，形似而神不似。
最后，不忘贬低自己，抬高毕赣。
突如其来的谦虚，也让口碑跟着逆转。
网民惊呼：原来毕志飞这么会写影评。
过于傲慢，飞扬跋扈。
容易成为众矢之的。
足够谦逊，掩饰锋芒。
反而更能让人接受。
毕志飞很快学会了这点。
上《吐槽大会》。
观众想骂的，他抢着先说。
还勇于自嘲：狗栓个摄像机，都比自己拍得好。
被问及自身作品时，毕志飞收起了那份执念，以给自己打分不客观，作为对话的收尾。
我连门都没入，又高估了自己。
说得诚恳又心碎。
他站在台上，拼了命吐槽自己，有种举刀自戕般的壮烈。
脱口秀艺人见了，都很惊讶：别人只是玩玩，毕老师居然玩真的。
无数观众，脸上也写满了心疼二字。
毕志飞，又重新回到风暴中心。
这一回，骂声消散。
过往的负面标签，皆成为他郁郁不得志的铺垫。
嘲点摇身一变，成为圈粉利器。
毕志飞似乎真的要翻身了。
但这条路，远远还没望到出口。
2021年。
《导演请指教》一封邀请函，送到毕志飞手上。
节目组很懂，说想看到他的进步。
这么一句，正中下怀。
毕志飞来了。
他试图以作品，给自己打一场翻身仗。
第一轮，翻拍经典。
毕志飞瞄上了百年百大电影之首《小城之春》。
影片放映结束，他双眼泛泪花，紧接着——
酝酿哭腔。
开启自嘲。
热爱电影。
吹嘘专业。
误以为一套流程走完，就能获得想象中的通关令牌。
但毕竟是专业舞台。
导师、影评人，不似观众那般好忽悠。
台上，口若悬河。
台下，暗流涌动。
北电教授孟中怒了，他指出：毕志飞根本没学好中国电影史。
影评人王旭东接下话茬，斥责他作品媚雅。
专门扎人肺管子的李诚儒，更是坐不住了。
直言《新小城之春》毫无创新，不承认是他的作品。
面对争议，毕志飞或狡辩，或逃避。
接受提问，要么答非所问，要么胡编乱造，说不出个所以然来。
费穆的《小城之春》，意在表达人文主义的觉醒，追求人伦与人欲间的平衡。
而毕志飞的《新小城之春》，女性被当作附属品，被丈夫转赠到他人手里。
刚脱下百年的裹脚布，又被毕志飞给穿上了。
冠以新的名号，观念比旧还要迂腐。
烂片之王的头衔，雷打不动。专业影评的人设，一崩再崩。
毕志飞当真热爱电影吗？
看了拍摄花絮，心底略微存疑。
演员走戏，他在一旁玩手机。
开会讲戏，他几度忘了剧本内容。
女演员几次提醒，他仍云里雾里。
最后落得，演员对他不尊重，他对演员心存戒备。
导演与演员，互不信任，成片又怎会动人？
他热爱的，或许只是拍电影带来的身份，带来的光环。
毕志飞走上电影之路，纯属意外。
做梦两个字，涵盖了他的整个人生。
出生于河北一个贫困县，贫穷没有限制他的想象力。
少年懵懂时，毕志飞接触了校园民谣。
他迷恋歌曲中，狂妄的青春，是这片贫瘠土地，不曾有过的热烈。
清华有了老狼，但北大，还缺个毕志飞。
毕志飞在心里，悄悄立下誓言，他要考北大，要与老狼齐名。
但从一开始，他就错了。
老狼，不是清华的学生。
考上北大，也不意味着就能成为好歌手。
毕志飞的第一个目标， 就带着堂吉诃德式的荒诞。
他考北大，两次落榜，仍想再拼一把。
然而，少年的白日梦境，与贫穷的家庭，成了最大的矛盾。
拗不过父母，毕志飞只得退而求其次。
去不了北大，那就去同样在北京的北方工业大学。
到了北京，就能出人头地，就能变成明星。
毕志飞怀揣着这样的心思到了首都。
只是，命运之神，不会眷顾没有天赋的人。
现实这一巴掌，没有叫他清醒。
一次聊天，毕志飞从同学那里得知，北电学生的奇闻逸事。
他又萌生了考北电的念头。
新的人生路径，在毕志飞面前铺开。
他把目标瞄向了北京电影学院。
没有受过专业的训练，没有过目难忘的外表。
初试，毕志飞就被涮了下来。
他苦苦哀求，求来一个北电旁听的机会。
然而，机会来了，却没钱交学费。
毕志飞走投无路，以闹绝食的方式，逼得父母转账两万五，拿到了报名旁听的学费。
而后，又为了所谓的热爱电影，继续一头扎进考学的大部队，一路死磕，熬成影视专业的博士精。
以为学了出来，就能获得世俗意义上的成功，就能将知识与实操，画上完美的等号。
却发现，自己一无才华，二无情商。
拍的电影成为史上最烂烂片。
上个综艺成为众人群嘲对象。
终于在一记记重锤之下，认识到了自己能力的不足。
不可否认，毕志飞是可笑的，也是幸运的。
靠着父母，死磕出学历。
靠着背景，拉千万投资。
但幸运遇见才德之士，才能出奇迹。遇见无知之徒，全都变成闹剧。
闹剧之后，笑声散去。
他不去反省。而是马上与现实间，设立一道屏障，彼此不能互通。此后继续做梦。
这个梦，他做得太久了。
在他的梦里，有苦学多年，终于熬出头的自己。却没有，在小镇里苦苦支撑他追梦的父母。
有12年来，一心拍电影的自己。却没有，因为他赔得血本无归的投资人。
后者，才是电影的骨与魂。
投资能撑起拍摄。
苦难人生能撑起内核。
看不见这些，电影必将成为浮末和幻梦。
梦醒时分，摆在他面前的，没有红地毯，没有领奖台，依然是艺术的末路穷途。
