晦暗的老弄堂里，杂乱地挤着几户人家，她穿一身绿底大花的短衫，蓬乱的烫发随意地堆在头上，手里挎着环保袋，抹着圆滚滚的身子，熟练地穿梭在堂巷里......
古旧的上海闲话，明快的小碎步，还有敞亮的笑声，一个上海姆妈赫然立于眼前，自然且真实。
这就是张芝华，而大多时候，她都以婆婆妈妈的形象，出现在荧屏之上，无论是精明算计，还是善良朴实，她的表演都极具生活气，仿佛就是住在隔壁的邻居阿姨。
在80年代，张芝华算是家喻户晓的荧屏丽人，与龚雪、张瑜、赵静三人齐名，是上影厂名副其实的厂花，出演过不少经典影视剧的女主角。
相较于演艺事业，她与俊俏小生郭凯敏的婚姻，倒是更让人津津乐道，探其缘分际遇，皆由因果而生。
一、80年代的荧屏丽人
1958年，张芝华出生在上海市徐汇区，父母都是知识分子，自小她心里就装着惟有读书高的志向，却阴差阳错走上了表演的道路。
小姑娘生得好看，尤其一双黑珍珠似的大眼睛，清澈透亮，眼波流转仿佛会说话，头上扎两只羊角辫，一件牙边领的的确凉衬衫，穿在身上神气极了。
父母对她教育十分严格，站立坐行都要有女孩子的样子，她的性子也就沉静温良，甚至比同龄孩子，要懂事得多。
初中时，能歌善舞的张芝华，考入了上海少儿广播合唱团，因为洪亮的大嗓门，就去唱了苍凉、浑厚的老旦角色
一次，在后台被张瑞芳见到，觉得这孩子挺有意思，长了一张李铁梅的脸，却唱起了老奶奶的戏，便留下了深刻的印象。
别看年纪小，在剧团里，每回接到外宾及重要领导，张芝华都被委以重任，安排其向外国首脑献花。
而样板戏《沙家浜》更是她的独门绝活，经常作为保留节目，用来接待外宾，其饰演的沙奶奶是一位善良的老妈妈，亲切慈祥，张芝华将人物状态拿捏得十分准确。
1975年，黑白电影《小将》筹备拍摄，由于演员调整等多方面原因，没有拍戏经验的张芝华，意外被推上女主角的位置，自此成功出道。
70年代，上海电影制片厂急需人才，在团长的带领下，分批向各地招生，趁着这股春风，张芝华考入了上影厂，与张瑜、潘虹、赵静等成为同届艺培生。
刚进剧团，第一课不是教如何当明星，而是教怎样学做人，几个孩子跟着老前辈，扛起锄头、提起铁桶，下乡里，去部队、爬矿场，各种体验生活，积累实际的经验。
而老前辈们对于艺术的敬畏之心，也深深地影响了张芝华，直到今天，她都从来不敢怠慢任何一个角色，演了一辈子的戏，也从来没有迟到过。
当时作为团长的张瑞芳，非常喜欢这个朴实用功的姑娘，手把手地教张芝华学表演，一字一句地给她扣台词，而程之也在旁教她唱京剧。
生活中，为了给这些孩子加餐，补充点营养，张瑞芳经常给他们开小灶，自己省着吃喝，为他们炖红烧肉、酱肘子。
我们几个小孩，一点也不客气，每次都把那些肉吃得干干净净，张芝华笑着说道。
忆往昔，在上影厂的日子，简单又快乐，身边萦绕着可爱的人，手边有热爱的戏剧，沉浸在浓烈的创作氛围中，让张芝华觉得十分幸福。
短短2年，她就已经可以挑大梁，主演了《曝光》《万水千山》《甜蜜的事业》《送货路上》四部话剧，成为上影厂冉冉升起的新星。
二、与郭凯敏的婚姻
同届招入的演员中，还有一个孩子也是上影厂重点培养的对象，那就是出生吉林长春的郭凯敏。
他的父母都是地质工作者，常年奔波在外，郭凯敏自小便跟着走南闯北，练就一身技艺，能说会唱，普通话说得尤其标准。
再之，郭凯敏长了一张国剧脸，浓眉大眼，正气凛然，是难得的一块上等璞玉，被团里的老前辈宝贝得紧，但凡有新片，都会带着这个后生。
刚进团没多久，他就先后出演了《第二个春天》、《难忘的战斗》、《大刀记》等多部电影，大多以工农子弟的形象亮相荧屏。
空余时间，郭凯敏与张芝华走得很近，两人年纪相仿，家世背景又十分相近，故总有聊不完的话题，久而久之，一种忽明忽暗的东西在两人的心里流淌开。
1979年，电影《庐山恋》上映，郭凯敏饰演憨直的干部子弟耿桦，与张瑜饰演的周筠，是一对荧屏情侣。
而这部现象级的电影，让郭凯敏和张瑜一跃成为顶流明星，而郭凯敏更是当年亿万少女的梦中情人，每天收到许多痴情粉丝的表白信。
戏中，他与张瑜那短暂而羞涩的贴脸吻，一度让人看得脸红心跳，也成为中国影史上的第一吻，引起全民热烈讨论。
作为好友的张芝华，内心竟有一丝波动，忍不住问郭凯敏，那一吻到底是什么感觉？而郭凯敏听后，只是低头浅笑，没有作答。
1980年，张芝华与郭凯敏合作电影《好事多磨》，两人经过长时间的相处，最终捅破感情这层窗户纸，顺其自然走到了一起。
奈何，郭凯敏与张瑜这对官配，实在太上头，观众愣是不买张芝华的账，各种谩骂和攻击，让张芝华伤心不已。
跌入爱情的女人，哪有半点逃命的机会，何况是跌进这般清逸俊朗的男人怀里，注定是逃不掉了，张芝华爱郭凯敏，爱到了骨子里。
恋爱5年，两人步入了婚姻的殿堂，丈夫的事业步步登高，而张芝华也紧跟其后，先后接拍了《流亡大学》、《女大当婚》等多部电影。
高考恢复后，张芝华决定停拍一年，复习功课考北京电影学院，实现自己的大学梦，勤勉刻苦的她，最终考取了优异成绩。
然而，厂里却只允许夫妻俩中一人北上求学，视夫如天的张芝华，毅然把机会让给了自己的丈夫，至此，郭凯敏带薪上学，与唐国强、宋春丽成为北电校友。
1986年，张芝华怀孕了，为了安心养胎，她逐渐减少拍摄工作，慢慢退居家庭，心甘情愿做郭凯敏背后的女人。
然而，就在生产那年，张芝华难产大出血，远在北京的丈夫，却因故没来得及赶回来，张芝华强忍疼痛生下儿子郭成，自己的身体也受到重创，至今腰背疼痛不已。
这件事似乎也成了夫妻俩心中的一个结，郭凯敏一直觉得对妻子非常愧疚。
有了孩子之后，张芝华就彻底沦陷在鸡零狗碎的生活中，眼见同时期的女演员，一个比一个成绩单亮眼，比如陈冲有《小花》，赵静有《笔中情》，张瑜有《巴山夜雨》。
彼时，搁浅了热爱的表演事业，张芝华的内心惆怅又落寞，她在年终总结中写到：1986年，我给国家贡献了一个健康的小公民。
闯进婚姻这座围城，张芝华一步一步地退守，让她逐渐失去自我，也让她离生活的真相越来越近。
三、单亲母亲的困境
学成归来的郭凯敏，仿佛看见了更大的世界，本就不安现状的他，内心如一座小火山，随时将要喷涌而出。
而他与妻子的嫌隙也越来越大，张芝华是个传统的女人，她渴望稳定的家庭，更渴望丈夫细腻的爱，事业的差距让两人关系失衡，想法的差异更让两人越行越远。
在成功导演出第一部作品《洋泾滨兄弟》后，郭凯敏灵魂里的不安分，彻底被释放了，他决定做一名导演，去拍摄自己的作品。
他向妻子说出了自己的想法，然而，张芝华却非常反对，她不希望丈夫舍弃铁饭碗，再无章法地折腾。
然而，郭凯敏却背着妻子，直接辞职，答应海南电视台台长的邀请，过去做编制内的导演。
这一举动，直接成为两人婚姻的导火索，1991年，两人结束了6年的婚姻。
我这个人可以吃苦，但不能伤害我的尊严，我是看着挺老实，但是我很倔，对于失去信任的伴侣关系，张芝华选择守住自己最后的尊严。
离婚后，郭凯敏净身出户，而张芝华带着儿子，走上了单亲妈妈的道路，其中辛苦，不足外人道，只能咬着牙自己挺过，因为生活从来不相信眼泪。
多年没有作品，加之身材走样，张芝华陷入了无尽的黑暗中，她焦虑又自卑，看着身旁5岁的儿子，张芝华擦干眼泪，决定重新振作起来。
之后，她用新生的姿态，将过去落下的东西全部捡起来，主持、配音、演戏、唱歌，只要有活，她就干。
演戏之外，她就兼职给人配音，走穴串场唱京剧，忙得几乎不着家，就连大年三十也在外面东奔西走。
最多的时候我一天换五个录音棚，觉得自己像个鬼，从早到晚在棚里，全是黑的，见不到太阳。
一次过年，张芝华结算到走穴的工资，满满一大书包，她小心翼翼地搂在怀里，一路小跑回家，把钱倒在床上，全是零碎的五毛、一块，她蘸着吐沫，一张一张地数，总共三千块。
那一次，她笑得像个孩子。
在张芝华心里，只有两个朴素的愿望，第一把戏演好，第二靠自己把孩子养好。
阔别荧屏多年，想要拾起逝去的时光，机会非常渺小，在导演武珍年的帮助下，张芝华得以重返舞台。
然而，彼时的她，不再是什么女主角，接不到温柔明艳的女性角色，虽然只有三十多岁，却只能出演一些市井气的婆婆妈妈。
在电视剧《女人们》中，张芝华一改往日淑女形象，饰演一位纺织女工，性格直爽泼辣，说话大嗓门，与工友们打成一片，而这个角色也释放了积压在她心里多年的愤懑。
在之后，她又与奚美娟、吴冕合作，出演家庭剧《儿女情长》中精明的二女儿童建梅，不仅打扮粗俗，还一度吵架吵到大脑缺氧。
张芝华的演技真实自然，收获了许多粉丝的喜爱，1998年，凭借电影《赵先生》中周若敏一角，获得瑞士洛加诺最高奖金豹奖。
离婚后的张芝华，可以说逆境重生，脱胎换骨，不再是当年那个仰人鼻息的家中妻，而是独当一面的大女主。
四、重获幸福的女人
对于儿子，张芝华一直心存愧疚，当年与前夫离婚时，他还是个未经世事的孩子，什么也不懂，只知道爸爸要出一趟远门，便很久再没回来。
成长过程中，父爱的缺失，是张芝华再怎么努力，也无法弥补给儿子的。
自小，儿子的性格就很安静，不喜欢热闹，也十分怕羞，一次上课上到一半，他突然冲出教室，之后被老师抓回来，狠狠批评了一顿。
事后，张芝华才知道真相，原来孩子上课时，看见窗外路过的叔叔，留着平头，背影像极了爸爸，他就追出去找他。
听完，张芝华泪如雨下，心里像是打翻了一桶热油，火辣辣地疼。
这边，经年以后，再提及前妻张芝华，郭凯敏公开说道：她是个好女人，只是我太爱折腾，丢掉了这段婚姻。
兴冲冲地跑去海南，郭凯敏才发现自己被骗了，在海南台文艺部客串了2年主持人，甚至连编制都没有，更别提自己的导演梦了。
恰逢此时，他遇到了生命中第二个女人，话剧演员刘晓春，两人与电视剧《台湾仔》相识相恋。
而刘晓春也正在经历一段失败婚姻的创伤，她的前夫正是西北硬汉演员尤勇智，此时，两个同病相怜的人，最终走到了一起，并很快闪婚。
虽然郭凯敏屡屡投资失败，但刘晓春却对他不离不弃，心甘情愿跟着他吃苦受累，后来，还为他生下了儿子郭乙桓，现在孩子大学毕业，也进入了娱乐圈。
儿子的长相比年轻时的父亲，更胜一筹。
在朋友的劝慰下，张芝华也逐渐解开心结，开始了相亲之路。
1997年，经人介绍，张芝华认识了大15岁的著名画家查国钧，其现在是上海戏剧学院客座教授，还是硕士研究生导师，而他的画作经常被各国博物馆、领事馆重点收藏。
生活中，两人的性格分属地球的两极，完全是两种人，张芝华快如风，做事快、说话快，滋溜麻利；查国钧慢如钟，作画慢，行动慢，温吞慢热。
就是这样的两个人，却相处得极其恰意且舒适，仿佛宇宙中神奇的力学定律，既能公转又能自转。
在家里，两人有各自的房间，各自的书房，都有自己相对独立的空间，遇到好看的电影，两人就探讨至深夜，要是看到无聊的片子，张芝华就退去房间，开另外一个电视，或者去书房看书。
所以某段时间，如果家里只开一台电视，大概就是有不错的作品充实了老两口的生活。
对于继子郭成，查国钧视如己出，与他相处得非常要好，方方面面十分周到细心，给足了孩子缺失的父爱。
按照张芝华的话，就是感觉他们俩在谈恋爱，跟我没什么关系。
如今，一家三口幸福美满，张芝华也终于活成了自己想要的样子，对于过往种种，她早就看开了，人生走的每一步，都是她落子无悔的抉择。
五、平平淡淡才是真
现在，63岁的张芝华仍然奋斗在演艺事业上，虽然找来的戏，大多是家庭主妇类的角色，但她却从不给自己设限，尽力演绎出每个角色的不同，让观众印象深刻。
不拍戏的时候，她就像一个普通的邻家阿姨，出门买买菜，做做饭，一边看电视一边织毛衣，最喜欢逛菜市场时，与小商贩们唠唠家常，一点没有明星的架子。
我是一个要过日子的女人，也一直在认真生活，张芝华如是说。
经常，丈夫在书房作画，她就安静地陪在他身旁，脚下趴着一只快10岁的老狗Lucy，自己捧一本书就是一下午，这细碎温馨的小日子，让她感到十分幸福。
两人的房间里，至今仍保留着丈夫为自己作的画像，那是她40岁的模样，笔触之间尽是爱人的柔情。
最近，上海的疫情牵动所有人的心，作为上海人，张芝华以身作则，主动报名做了志愿者，帮助组织居民进行核酸检测，为独居老人送菜送饭，经常忙至深夜，这样的举动让人十分敬佩。
最后，祝福张芝华老师，晚年幸福健康。
