文/文刀贰
1998年这一年，被文学、电影、评论界称为王朔年。
那一年，艺高人胆大的王朔开始了自己与冯小刚的合作之路。
在电影圈，他影响了一代人；在文艺圈，他又字字带刀。
不走寻常路，不说寻常话。
他评价老白：做作到骨子里，纯粹一个肉喇叭，没有个人观点，甘当传声筒。
他讽刺余秋雨：太过通俗，就不该让他参加选美。
狠人狠语，但却人人都要说上他一句：真性情。
而他这一生也将这三个字写进了人生的词典里。
帮冯小刚上位，与徐静蕾缠绵，助王子文进圈，
临了，自己的口袋空空，远走他乡。
掀起一代人的回忆录，被刻在中国电影风流史上的王朔，到底是个怎样的人？
一、关于王朔的故事，还要从那个神秘的北京大院谈起。
1958年8月23日，王天羽和薛来凤的儿子出生在南京，取了一个颇为女性气息的名字：王岩。
之后，王岩嫌这个名字不够阳刚，又给自己改名为王朔。
就这么着，才有了后来的江湖往事。
刚生下王朔不久，身任军官的王天羽被调到了北京工作。
就这样，王天羽带着妻儿，来到了训练总监部大院儿，
他在院子里上班，薛来凤成了复兴医院的医生。
从那时，有关于北京的记忆才彻底在王朔的脑海里扎根。
一岁半之前，王朔一直被父母当成女儿养，穿女孩衣服，扎小辫子。
灵动可爱的模样，很讨幼儿园老师的喜欢。
但一个男孩子，终究逃不过顽皮的命运。
在王朔长到三、四岁时，就开始与大院里的叶京、郑晓龙成群结队。
但起初的他很乖，也很怂，打架闹事全要倚靠叶京等人。
可久而久之，乖孩子长成了小霸王，成为了学校里难以管教的一类孩子。
不仅在大院里横行霸道，还要成天写检查，动辄五千字。
就连他自己都说：我的写作基础就是从那时候培养的。
以至于后来的抽烟、打架、喝酒、嗅蜜，全是他成长的细小经历。
要问谁能管教他？或许没人能回答上来。
直到王朔爱上了读书。
爱读书倒不是真爱学习，而是父母太忙，没有时间陪伴王朔。
即便是上学，王朔也不得不多次转学，
小学一开始就读于北京市翠微小学，之后转学到东仓门小学。
中学又从北京164中学跑到太原五中借读了一段时间，最后在北京第四十四中学毕业。
无法安定的童年，无处安放的亲情，以至于在后来他写给女儿的书信中表示：我对亲情是怀疑的，我不记得我爱过父母。
所以，在他的童年里，那群大院子弟给了他多少快乐，书就同样如何养育了他的精神。
从军事史书再到经典小说，王朔没有不看的，也没有不读的。
也是从那里，王朔找到了更大的世界，
孤独、倔强、压抑、自我放逐的性格终究成就了现在的他。
中学毕业后，吊儿郎当的王朔走进了部队，成为了一名普通的卫生员、操舵手。
也是在那段时间里，王朔在仓库里写出了他的处女作《等待》。
王朔的文学天赋被上级重视，恢复高考后，他又开始练习写作备考大学。
那几年的王朔不停的写、不停的准备，也不停地等待。
没人知道他等待的是什么，外人只知道在他退伍后的几年时光里，王朔的路走得并不顺利。
退伍后，王朔并没急着写作，而是走进了一家医药公司担任业务员，
但王朔天生不是做销售的料，每个月他都完不成业绩。
为了赚钱，王朔和叶京开始倒卖收音机、墨镜，从广东便宜进，高价卖到北京。
赚了钱，两人吃了一顿涮羊肉。
可没成想事情败露了，眼看着公司要处罚王朔，他竟自己说：我不想卖命，我要去找自己内心的自由。
离职后，他开过公司、做过生意、经营过小餐馆，但无一不是惨败而归。
那时候，他的钱包瘪瘪的，但他的骄傲却一直鼓着劲儿。
山穷水尽之时，他决定重提笔墨，当一个穷酸秀才。
那时的他，只想写写文章，赚点小钱。
谁知，他一写，竟然养活了大半个中国电影。
二、1984年，王朔带着小说《空中小姐》轰炸中国文学坛，关于他的时代也正式来临。
之后的那几年，一部部小说占据了文学市场。
《浮出水面》、《一半是海、一半是火焰》、《橡皮人》等小说陆续发表。
王朔直白露骨的文字让当时的人们大开眼界，
谁都不知道，原来小说可以以一切都是从我第一次生理现象时开始为开头。
但王朔做到了，并且他的小说又被称为王氏幽默。
那几年，王朔风生水起，顺便带上了还在做美工的冯小刚。
谈起冯小刚的出身，父母离婚，从小跟着母亲，
母亲靠着在印刷厂工作养活他和姐姐，常常入不敷出，月底就要靠酱油泡饭填饱肚子。
在王朔驰骋大院儿时，冯小刚的原生家庭给他提供不了任何帮助。
用他的话来讲：我小时候在院里这帮孩子，跟他们在一块的时候，就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个，一块的这些孩子里头，谁也没把你放在眼里。
所以想要成功，就必须依靠这颗大院子弟的大树。
刚好，王朔出现了。
1992年，王朔与马未都、莫言、刘震云在北京成立了海马影视创作中心，开始正式踏足影坛。
那个时期，京圈子弟几乎垄断了电影行业，想要分杯羹，除非你是奇人。
很显然，冯小刚并不是。
于是，在谋求成功的路上，冯小刚变成了叶京回忆录中的冯裤子，
是一群人的席边儿，意思就是坐在饭桌门口，端茶倒水的角色。
那些年，冯小刚没少被嘲弄，但至少他的聪明换来了回报。
1993年，王朔带着《渴望》杀进了电视剧行业，一时之间万人空巷。
紧接着，王朔着手写作《编辑部的故事》，
起初，团队中的其他人并不同意跟班冯小刚的加入。
谁知王朔只说了一句话：他不加入，我也不干了。
于是，还是美工的冯小刚终于挤了进来。
《编辑部的故事》的问世代表着几人联手开创了中国喜剧的先河。
但要说最出名的，还是王朔客串电影《阳光灿烂的日子》时，姜文高举的大旗：
阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。
要说90年代的电影圈，谁又能不知道王朔的名字呢？
他的小说吸引数以万计的青年，而他的人格魅力周围环绕着无数佳人。
三、1984年，当王朔用小说轰炸文坛，而沈旭佳也轰炸了他的心。
两人第一次相见，是在一场舞会上。
沈旭佳是舞蹈学院的学生，气质出众，身材高挑，是学院女神。
看着青春稚嫩的脸庞，王朔的心动摇了。
佳人不配才子？这是万万说不过去的。
于是一向胆大的王朔，直截了当地选择追求爱情。
虽然那时的王朔是个穷小子，没钱没名没实力，
但他却有一张能说会道的嘴。
偏偏沈旭佳就拜倒在了王朔的幽默上。
于是，两人谈起了恋爱，而那本《浮出水面》也正是为他们的感情生活写下的小说。
有了爱情的滋润，王朔在文坛上如鱼得水，四年的时光里，王朔量变引发质变，
创作出一部又一部小说。
这时的他，钱包鼓了起来，那颗骄傲的心也终于站在了最高点。
1987年，王朔与沈旭佳踏入婚姻。
没过一年，两人的女儿王咪出生。
两人世界变为三口之家后，王朔的事业也风生水起般潮涌。
家庭美满，事业成功助长了王朔的威风。
此时，单纯的写作已经不能满足他的大胃口，于是他走进了娱乐圈，成为了编剧。
才子配佳人的故事看似要进入尾声，但沈旭佳却没有想到，王朔的文采还要施展到其他人的身上。
1994年，王朔与冯小刚创办了好梦公司，朝着娱乐圈更进一步。
那时，徐静蕾还在北京电影学院上学，条顺盘正，是矮大紧嘴里的大飒蜜，
而已经在娱乐圈混得风生水起的王朔，也没抵挡住对美好的渴望。
即便徐静蕾比他小了19岁。
看着眼前尚且年轻、貌美，并且一点不输沈旭佳气质的徐静蕾，王朔再一次心动了。
这一次，不再是穷酸秀才的王朔，不同于以往只有会吹嘘的嘴，反而实打实地将手里的资源献给了徐静蕾。
帮她进圈，为她铺路。
于是，靠着《同桌的你》这部电影，徐静蕾火了。
而家中的发妻，也早已闻到了起火的味道，原本她想忍忍，
但没成想，徐静蕾早已跟着王朔痛快的出入他们的家。
不仅如此，王朔为了表示决心，直接搬到了宾馆住。
当女儿问他时，他却说：在宾馆写小说。
那时，沈旭佳也终于死了心，静静等着王朔手里的那份离婚协议书。
故事的最后，佳人带着女儿远走美国，而才子再觅下一个佳人。
爱的火热时，王朔甚至高喊：我死后要把遗产留给徐静蕾。
这一次的王朔，腾出了大把时间和精力，力捧徐静蕾。
徐静蕾22岁时，王朔将她推到了赵宝刚的眼前，
于是，赵宝刚导演的《一场风花雪月的事》定下了女主角。
多少人梦寐以求的位置，徐静蕾只用了一个微笑。
从那之后，背靠王朔号大船的徐静蕾，一路顺风顺水，在京圈混的风生水起。
以至于她的胃口越来越大，好戏、好星途已经满足不了她。
2004年，徐静蕾向王朔开口：我要当导演。
于是，王朔立刻为她张罗了一出大戏《我和爸爸》，
不仅拉来了姜文、张亚东、张元等圈内大咖级好友，还为她担下了所有幕后。
有了王朔的托底，徐静蕾稳坐导演、制片人、编剧、女主角等位置。
于是，从美艳女明星到才女，徐静蕾出尽了风头。
彼时的徐静蕾正值青春好年华，有颜有钱有人脉。
但王朔的大好前程却早已戛然而止。
四、早在1996年，王朔指导的电影被禁演，原因是他在电影里宣传的灰色人生观不能过审。
之后王朔与冯小刚解散公司，对他说：你能活，就不要和我一起死。
说完这句话，王朔远走美国，但他却没忘了为徐静蕾铺好路。
于是，便有了徐静蕾与赵宝刚的相识，有了《一场风花雪月的事》。
从那之后，王朔的名字只出现在徐静蕾之后，但两人却十分默契的选择了结束。
从20岁到30岁，徐静蕾奉献了自己最好的10年光阴。
结束时，徐静蕾转身走向了新鲜怀抱，而王朔又成为了王子文的精神枕头。
两人绯闻开始的时间是2006年，还是新人的王子文与经纪公司打官司，多年不曾公开露面的王朔挺身而出，替这位新人打官司。
两人关系密切时，在一个屋檐下生活。
对于这段关系，王朔曾说：她是我们老王家的人，是个很纯情的女孩子。
还说，这孩子是我见过最聪明伶俐的姑娘，我准备以后给她写歌词，让她爸爸写曲，让她唱歌。
王子文也解释说，王朔知道自己的爷爷，而自己的朋友又是王朔的邻居，于是两人也就认识了。
两人的迷惑关系一直持续到2013年，网曝王朔当爹，王子文为其生子。之后便没了消息。
当王子文再被关注时，还是因为演曲筱绡出名，后面上节目还曝出自己有个儿子，随之陷入热恋中。
而王朔虽然有家人继续相拥，但他却没了往日的辉煌岁月。
自2000年之后，王朔身边的人一个一个离去，
哐哐哐连着来，感觉一星期就死一个人儿，哭都哭了好几年了。
在父亲、朋友相继离开后，王朔绝望的写下了这句话。
虽然他与父亲并不算亲密，但步入中年的王朔明显感觉到上面的那根弦断了。
断了的不只是生命，还有那虚无缥缈的前程和往事。
2007年，王朔开始密集出版作品，将写给女儿的书《致女儿书》发布，
只不过，很少有人再关注他的生活和作品，那时距离他巅峰时刻已有10年。
直到2010年，王朔的名字再次出现在《非诚勿扰》的编剧名单上，
但他的名字却不再显眼。
因为在他之前，冯小刚的大名早已如雷贯耳。
一个从辉煌到落魄，一个从贫下中农到绝境逢生，
王朔和冯小刚的人生已经拉开了巨大差距。
挨过骂、也痛快的骂过人，或许王朔早已不能适应这个时代，
但不能否认的是，曾经他写下过时代，而时代也曾与他相拥。
如今63岁的他，时隔多年之后，再次出现在眼里，是跟姜文的聚餐照片。
照片中的他已经开始白发，人也显得消瘦。
回看王朔的人生，用生命写下真性情的他，聪明里透着憨傻。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
往期精彩：好好的康巴汉子不做，偏要陷身于桃色绯闻中，他到底怎么了？
一代女神邱淑贞：不过只在娱乐圈混了10年，却被记了一生
