黄启哲
盘点近期,几部原本被看好的都市剧都出现了收视热度与口碑的倒悬。中年情感剧《今生有你》除荧屏情侣时隔多年再合作外少了亮点;打着悬疑标签聚焦女性生活困境的《江照黎明》高开低走;紧接着围绕全职育儿的《我们的婚姻》尽管集结优质演员、踩中现实痛点,却刚摸着及格线;《相逢时节》更是因高密度的狗血情节,直接被网友吐槽为正午阳光的失手。究其根本,会发现这些剧似乎都陷入了收视热度KPI压力下的热搜(网络话题)焦虑症。
诚然,主创、平台惯于把话题当作炮制宣传热点、收视率爆点,而将其直接转化为戏剧冲突、台词进行粗暴拼贴和滥用,则过犹不及。这样一来,不仅没能实现社会议题的深度讨论,更折损了文艺作品的美感与观赏性,徒留给观众为爆而爆、空洞喊话的糟糕印象。
网络有一个流行说法叫做叠bu f f。这个词从游戏术语衍生而来。bu f f即增强自身能力的魔法或效果,叠bu f f即通过叠加特技来实现对对手的伤害加成。在当下现实题材的创作语境里,话题似乎成为了主创眼中那个事半功倍的bu f f。相比于围绕一个主题、一个事件的不断深挖和细腻勾画,更看重汇集当下所有热点话题的拼盘式故事汇——也就是通过叠加话题的bu f f,来给观众带来持续而密集的观赏刺激,使得观众欲罢不能,并通过话题设置,进而始终能够停留在社交平台的热搜之上。
是聚焦热点话题错了吗?当然不是。紧扣热点原本是现实题材的本分。集聚众多话题元素令每个角色都摆脱了工具人属性,其个性与形象都更加丰满;但如果是不顾主题、不顾社会现实、不顾文艺作品美感地一味添加,那么不但每一个话题无法得到深入探讨,更是影响观众欣赏。正如偶像恋爱剧撒糖多了齁得慌,负面、狗血情节浓度过高同样会起反作用。
比如《江照黎明》的编剧自言该剧是写给女性们的告白信,可这封告白信却只见悲情绝望,不见温暖告白。剧中,女性配角余虹不仅是主线中歇斯底里的第三者,同时还负责展现重男轻女原生家庭对女性造成的创伤;女主角母亲既是丈夫早亡、女儿惨死反被污名化的受害者,又是诱导女儿接受不幸福婚姻的间接加害者。最离谱的还是女主角。其丈夫集家暴、出轨、赌博,乃至杀妻骗保等问题于一身,杀妻手段更是汇集近两年社会案件中的各种要素。热搜焦虑症影响下,主创似乎只顾着渲染压抑窒息的氛围,全然没有给出有力的反思与温情的关怀。
再比如《我们的婚姻》,其底色倒是转化为轻喜剧,使得观剧体验轻松不少。可主创的热搜焦虑症则再一次阻碍了倡导夫妻双方共同承担育儿责任这一主题的传递。相比于《江照黎明》将话题作为戏剧冲突的高浓度调配,《我们的婚姻》更加偷懒,其直接将网络热点话题讨论作为台词粗暴呈现。观众看到的,不再是生活中夫妻友人间的日常对话,而是围绕男女家庭分工的辩论拉力赛。主创自以为能够引爆舆论的女性自强宣言,不过是照搬热搜话题下的高赞评论,是众多网友智慧的结晶。置于电视剧语境下,或许能换得弹幕一句干得漂亮的即时爽感。可稍微仔细回味,就会发现编剧热搜焦虑症下的偷懒和狡猾——剧本创作沦为网络热评的拼贴展览。
话题焦虑症归根结底是收视率焦虑症,是流量焦虑症。这份焦虑并非关切社会现实的责任感与紧迫感,反而处处透露着猛戳痛点换取经济收益的投机与算计。可面对当下国产剧现实题材比例、品质大幅提升,接连出现《对手》《开端》《人世间》众多优等生的这一趋势,主创与制播平台就应清醒认识到,在好剧的滋养下,国内观众审美水平逐步提升,因而对瑕疵短板更为敏感。
单凭小聪明叠话题bu f f即便短时奏效,也极度透支观众好感信任,迟早会被淘汰。要知道,深入生活、紧贴现实,绝不是趴在电脑桌前搜刮热搜话题。要知道,要实现对话题深刻体察与价值引领,绝不是靠那些抽象成戏剧符号的随性拼贴,以及角色站在道德文明制高点的发泄式宣言就能完成的。那些长不过十几字的热搜话题背后,不是流量的狂欢,其凝结着的,是万千家庭的酸甜苦辣;那些高赞热评的字里行间,不是狗血奇情,其郑重记录的,是每一个个体努力生活的鲜活印记。