德云社里郭麒麟最没地位,倒数第二是张云雷,一个被郭德纲从小骂到大,一个被郭德纲从小打到,但巧合的是二位都还是郭德纲最亲的人,一个是亲儿子一个是小舅子。张云雷出生在天津,原名张磊,5岁时就和姐姐王慧去剧场,姐姐在台上唱,张云雷在底下学,从此这个还没上小学的孩子,便有了一生挚爱。8岁他第一次见到郭德纲胖乎乎的头发染成红色,脚下一双皮拖鞋,看起来跟精神小伙似的,姐姐让他叫哥哥。他于是知道姐姐谈恋爱了,11岁他正式拜师学艺,郭德纲对他比对亲儿子还上心,郭麒麟是于谦带,他是郭德纲亲自带,一个字一个字的教,每天早上5点起来练功,站墙角墙上贴一张白纸,开始背词,错一个字打一巴掌,喷一点口水打一巴掌,他想出去玩,郭德纲不许,打到他认错为止,日积月累张云雷的童子功极为扎实,后来的弟子被太平歌词,都是听着张云雷的磁带录音,渐渐地张云雷也唱了小角儿了,说学逗唱样样精通,被师傅郭德纲评价为硕果仅存的太平歌词艺术家。
可反转来的也很快,13岁他倒仓了,变公鸭嗓,自己听自己说话都直皱眉头,小孩子自尊心又强,等郭德纲开口,他主动退出舞台,离家出走一走就是6年。最开始在台球时帮人摆台球,混到18岁去餐厅,当服务生端盘子时被呼来喝去,一想到自己以前好歹算个角儿,现在落到这副田地,恨不得当场撞死。后来当中介,小公司电脑有限,每天要和同事抢电脑,没抢到就一天没钱赚,又去当电话客服,被客户辱骂成了家常便饭,没脸回家睡在麦当劳,在北京闯荡,求着人家先预支了一个月的工钱,对方打死不答应,他连坐公交车的钱都没有走,走路去上班,走得双脚全是血泡,晚上没地方睡,凌晨3点给冰场免费打蜡,换来来一张靠着厕所的小床,也有想放弃的时候,回家抱着妈妈大哭一场。
下午又回北京上班,那时德云社已经今非昔比,他找师哥借了100块钱,叮嘱不许告诉姐姐,可师哥不忍心看他落魄,转头转头跟王慧如实相告,这是6年间姐弟第一次相见,他被带回了家。郭德纲问他最近都在忙什么,他一一说明,郭德纲又问以后想干嘛?他说想唱歌,郭德纲失望,但还是给他铺路托关系,联系周华健,一个星期后他主动找郭德纲决定重新说相声,这是张云雷闯过的第一道关。
看透人生可能需要看很多书,见很多人经历很多事情,不过也有一个速成的方法,经历一次生死。2016年张云雷在鬼门关走了一遭,那天他喝了点酒去南京站台送有人,失足从15米的高台上落下,再一睁眼已经躺进了ICU,全身都打这绷带骨头碎成渣渣,麻药劲一过呼吸都疼,后来才知道其实已经宣布死亡,但医生不忍心又给他扎了一针,捞回了他一条命,郭德纲对他说安安心心的治疗,就算站不起来,我教你说评书,让你坐着也能上台,郭德纲对这个小舅子是真心疼。年轻时穷兜里就剩5块钱,还都给张云雷买了两条鸡腿,表演完没钱坐车回家打雪仗,哄着张云雷走回去,张云雷在床上躺了一152天,他比任何人想的都要坚强。
2017年1月20日,他全身打着108块钢板,顶着十余米无水跳台冠军的称号,重新站在了舞台上,长身玉立,一席长衫,看起来风轻云淡,钢钉穿出来也不吭声,甚至把苦难编成了段子调侃。张云雷有张云雷的傲骨,吃相声这碗饭是要把人逗笑的,卖惨不同情就成了讨饭,他不嗟来之食,大难不死,亦有后福。2018年张云雷改编的《探清水河》突然窜红,顷刻之间,张云雷成了现象级顶流来看张云雷的人多了,他突然成了头牌,五湖四海的姑娘们带着荧光棒看相声,活了大半辈子的郭德纲没见过这场面,说相声说成这样,你也是欺了祖了。媒体形容张云雷是一夜爆红,可是奔着他脸去的人都被他用嘴留住了,哪有什么一夜成名,不过是百炼成钢,这是张云雷闯过的第二道关。
人红是非多,2019年张云雷以前调侃国难的段子被人扒了出来,一瞬间让他沦为千夫所指,这就是张云雷的第三关。事件发酵后,张云雷在第一时间道歉,休业在家反省一年,虽然粉丝说他并没有恶意,这是个老包袱了,很多前辈都说过,他将地名改成了三个灾区,终究是不妥的,做错了就是做错了,他缺了一点必要的敏感,郭德纲反倒觉得这是件好事,早点意识到不足,一定比以后爬高了,摔得粉身碎骨要好。后来复出他说相声前都要和师傅反复对稿子,有一丁点疑似影射的东西立马删掉,但风波他还是躲不掉。
20年9月有粉丝质疑他搭档杨九郎的业务能力,甚至说郭德纲限制了他的发展,各种阴谋论甚嚣尘上,随后他发了一篇信粉微博维护师傅和搭档,因为言辞激烈又引发了热议,相当一部分人说他飘了,没办法这就是饭圈文化。张云雷现在要面临的问题就是他需要流量来传播相声艺术,又不想屈服饭圈的规则,骨子里信的是天地君亲师,却时不时有人带节奏让他离开师傅单飞,性格耿直的他一个个骂回去,导致现在网上隔一段时间就出现一茬黑铁。他缺文凭、不缺文化,缺年纪、不缺阅历,有点不够圆滑,有点理想主义,文化传播市场战争,过去几十年的文化自卑衍生了一大批无脑吹嘘的公知,现在我们处于一个文化高度自信的历史时刻,依然有很多年轻人对传统文化只知其然不知其所以然,所以我们需要越来越多的像张云雷这样的桥梁。以前郭德纲刚冒出头时,人们说他能让相声晚死50年,可郭德纲的野心不仅于此,他们想让相声起死回生,现在看来辫儿哥张云雷们任重道远。