张贤亮的小说《灵与肉》在搬上银幕时，发生了很多趣事。
起初，谢晋导演想请张贤亮亲自改编剧本，但张觉得他想表达的东西，不是电影所能体现的，所以婉拒了。
谢晋只得三顾茅庐，求助于老搭档李准。
剧本总算有了，但审查时又遭到各种非议。有人怀疑他钟爱右派题材的真实动机，这让谢晋很头痛。
其实，这是个老问题。1979年拍《天云山传奇》时，就因右的题材引发了全社会的广泛争议。
不过，谢晋认为此时的情况不同。《灵与肉》从表面看是讲述右派的伤痕文学，实际其内在含义是爱国主义。
许灵均正是因为真挚的家国情怀，才没有跟他亿万富翁的爸爸去美国。
他的改编，侧重挖掘作品中积极向上，阳光的一面，给人以生活的信心与力量。
他的野心，是把小说中所蕴含的心灵之美、性格之美、境界之美能够展示出来。
谢晋这样的创作立意和诚意，让他没有成为孤家寡人，而是有人能慧眼识珠。
影片从送审到拍摄途中，始终争议不断。
但上级领导就很支持他。上影厂的厂长徐桑楚顶住了外界的压力，他还上书给上海市长，申辩拍摄《牧马人》的意义。
敲定了剧本，就该物色演员了。
浓眉大眼一直是谢晋挑选男主的标准，而时任福州军区话剧团演员的朱时茂正符合。
他在谢导拍《啊！摇篮》和《天云山传奇》时，两次因拍别的戏而错过了机会。
这回当上影厂的沈家良找上门时，朱时茂当即答应，并推掉了之后一年内的所有邀约。
岂知在不知不觉中，他竟为自己埋下了一鸣惊人的种子。
女主丛珊当时是中戏大一的学生，中戏规定，大学一二年级的学生不允许外出拍戏。谢晋只好跑去和金山院长进行交涉，才获得允许。
由于他们两位的经历及个性与角色相去甚远，因此导演在指导演员上费了不少心思。
1981年夏，开拍前一个月，朱时茂和丛珊便被送到偏远牧区，和甘肃祁连山的牧民同吃同住，观察并学习牧民的生活技能，从点滴细节上重视，真真切切地体验最真实的牧民生活，很快就抹掉了城市的印迹。
19岁的女大学生丛珊和朱时茂年龄相差十岁，两人在演夫妻时颇不好意思。
好在谢晋的妙招很多，他给安排小品作业。20天里演了10个小品，算是将主人公许灵均和李秀芝从彼此陌生到成为夫妻的过程全预演了一遍。
比如刚见面时会是什么反应，闪电结婚再有了孩子后又该是怎样的相处？
这样的磨合，大大地增加了相互的了解与信任，他们也更好地理解了角色的性格与处境。
年轻的丛珊还向剧组已经当妈妈的演员们学习怎么抱孩子、逗孩子，怎么做家务干农活等。
谢导还让剧组的青年演员记创作札记，阅读赵丹、于是之、金山写的有关表演方面的理论文章，学习如何在表演时挖掘潜台词及内心独白，从精神面貌上和微小动作上去塑造人物。
作为谢晋导演在上影厂的同事，牛犇老师对两位年轻演员也多有指导。
在谢导的悉心调教和指导之下，两位飞速成长，准确地把握住了角色的内在气质，演绎得非常形象生动。
丛珊清纯、善良、开朗、坚毅，朱时茂憨厚、英俊、朴实、坚定，在他们身上，闪耀着人性的诸多光芒。
拍戏时大人还好办，麻烦的是小孩。在片中饰演儿子的是方超，他是谢晋最钟爱的小演员，也是八十年代最火的童星。
相比大人的演，小孩在戏里的反应往往因自然生动，会显得比大人更有演技。
小方超在拍戏时，剧组所有人都对他呵护有加，这也让机灵鬼方超更加放肆。他会因工作人员没给他按时吃点心而假装肚子疼，把大伙儿急得够呛。其实，他只是想吃东西而已。
就这样，在众人的齐心协力下，《牧马人》终于拍成了电影。
我们来简单重温下剧情。
1980年，定居美国的华侨企业家许景由回国探亲旅游，他和从西北敕勒川牧场赶来的儿子许灵均在北京饭店会面。父亲想带他去美国继承家业，不料却遭到拒绝。
原来，许灵均心里埋藏着一段尘封30多年的往事，他没被国外优渥的条件诱惑，是有道理的。
由于封建包办婚姻，许景由和妻子感情不和，无奈之下他选择了远走高飞，一走了之。
可就在他离开家人的第四天，许灵均的母亲病故。8岁的许灵均从此成了孤儿，无依无靠地活在世上。
除了经济上拮据，还要受父亲身份的影响而遭遇政治运动的劫难，种种厄运为他的生活投下了浓重的阴影。
在生命最艰难最孤独绝望的时刻，他甚至想过死。
然而，敕勒川天苍苍野茫茫，风吹草低现牛羊的美丽风光的熏陶，纯朴善良的乡民的无私帮助，无一不深深地净化温暖着他的心灵。
后来在郭大叔的引介下，他和从四川逃荒来的李秀芝结了婚，妻子勤劳能干、贤惠持家，他们从家徒四壁到日子渐渐好转，还有了可爱的儿子清清。
许灵均也重新当起了牧场的小学老师，而这一切，都离不开乡亲们的热心关怀。
对许灵均而言，更重要的对妻子和孩子的爱，对生活多年的这片土地的热爱。相比于个人的前途，他更看重情感，亲情、乡情、祖国情。正如李秀芝在片中所言：
祁连山你带不走，大草原你带不走。在我们家乡有句老话，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。
雄浑辽阔的草原，质朴纯真的乡民，深爱他的妻子，可爱的儿子，这片土地和这里的人，就是他的根基，怎能舍此离去呢?
此时的他，离不开学生，离不开妻儿，离不开敕勒川，他的生命早已扎根在那片神奇的土地上。
祖国有他的全部，所以他要用余生的满腔心血作出回报。
最终，父亲被他的诚意和信念感动，独自回了美国，他要求儿子为他在国内买块墓地，好叶落归根。
影片上映后，社会反响很大，引起了很多人的共鸣。
广西的一位教师看了7遍，每看一次都要给朱时茂写信，因为他和片中许灵均（朱时茂 饰）的境遇相同，也面临是否放弃教育事业而出国的选择。
朱时茂在回信中阐述了他的观点，他觉得爱国与否无关一个人在哪里，要看人的行为本身，而且不该放弃自己觉得有意义的生活。这位老师最终决定留在国内，继续耕耘教育事业。
他甚至被邀请至大学做关于爱国主义的演讲，还有学生激动地表示，要到艰苦的地方去磨练自己。
当时正值改革开放初期，出国热潮不断掀起，人们充满了对外部世界的向往，的确有人争破头地想出国。
然而，电影中许灵均的选择让很多迷茫困惑的人重新变得坚定，他们意识到百废待兴的祖国母亲的需要，所以，他们要用自己的行动为祖国的发展贡献力量。
一部电影能对观众的现实生活产生广泛的实际影响，也是功德无量了。
原著作者张贤亮对这部电影也极为偏爱，他原本计划的是4万字左右的中篇小说，为了适应杂志出版的需要缩减为2万字的短篇，去掉了劳动如何改变和净化人心灵的内容，这部分恰好在电影里得以完美阐释。
《牧马人》既是作家张贤亮的自传，也是一代人刻骨铭心的记忆。
时隔多年，这部片子以短视频的形式在抖音等平台上爆火，看似不可思议，实则自有其理。
简而言之，是影片所传递的价值观和情绪在今天的情境下，又一次和年轻人的感知相应了。
当下的中国，物质方面越来越富裕，而人在物质诉求得到满足后，就必然会重视精神追求。
换句话讲，现代人在精神、情感方面的茫然、迷失、空虚已是常态，非常迫切地需要重构精神世界。
而《牧马人》中处处传递着真善美的力量，让大家由衷地体会到人与人之间纯朴的感情，人对于眼前生活的知足感恩和对未来美好的憧憬，这正契合了现在年轻人内心的追寻。
试问，谁不渴望别人的关爱？谁不希望世界能多一份善良和温情？
需要指出的是，令今天观众最欣羡不已的一点，还是影片中的爱情。
许灵均和李秀芝，在各自一无所有时被郭大叔撮合到一起，她们的感情超越了金钱和物质层面，在婚姻中两人相互关爱彼此信任，靠着他们勤劳的双手和朴素的智慧把穷日子过得渐渐殷实无比温馨。
爱情就在平凡的日子里一点点生根发芽，直到枝繁叶茂。
反观今日，有多少人的爱情被房子、车子、面子等打得落花流水直至劳燕分飞。
这种对比所带来的伤害和冲击，让时下的年轻人感慨万千，不止爱情，人们在亲情、友情方面同样匮乏干涸。
在《牧马人》中，我们看到个人与国家命运的息息相关，看到了爱的朴素与伟大，也看到了内心纯真和对生活怀揣信念时的坚实力量。
