2022年4月16日，夜。电影《刿心剑》内部观影会结束后，掌声雷动。
已过而立之年的导演何自强坐在隐秘的角落里，双手握拳撑着下巴。他的眼睛里有泪光闪烁。
他想起了大学时期自己的第一部电影长片展映。作为中南林业大学的电子信息工程专业的学生，利用业余时间，用一台手持的DV，拍出一部青春校园的爱情长片，在学校里引起巨大的轰动，展映时座无虚席，连台阶上都站满了观众。一声声敬仰的何导，让他羞涩，也让他兴奋。
十五年过去了，他又做回了曾经那个揣着电影梦的纯真少年。
从拍婚礼、拍广告、拍微电影，到回归电影，打造影视自媒体大号扁豆看电影和扁豆看剧，成为坐拥千万影迷和粉丝支持的UP主，长时间的熬夜和脑力劳动，使他看上去比同龄人苍老了许多。长途的迂回跋涉，也让他成熟干练了许多。
扁豆看电影影迷和粉丝的支持，让他重拾信心，重新上路。
解说了上千部电影，这一次，他终于自己导演了一部。
「导演何自强近照」
01一只特立独行的猪
王小波写过一篇杂文，怀念了一只特立独行的猪，因为除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。大学的时候，何自强就觉得跟这头猪挺像的，不习惯按部就班地活着。
作为电子信息工程专业的学生，别的同学都在忙专业、忙论文、忙着恋爱和分手，他却不务正业地迷上了看电影。
专业的优势，给他搜罗电影提供了绝佳的便利条件。港台片、日韩片、欧美片，商业大片，文艺电影，小众电影，地下电影，当然，也有岛国的爱情动作片，只要他想找来看的，就能从犄角旮旯的网站里下载到。
同学小马也是资深影迷，一看电影就上头，大段大段的台词张口就来。2005年暑假，两个人都没有回家，窝在寝室里刷了上百部电影，上头了。何自强说，要不咱们买一台DV，自己拍一部？
两人拿当年的学费，买了他们人生中的第一台DV。写故事，拍短片。自学剪辑、调色、配乐，玩得不亦乐乎。
一个作品还没拍呢，同学们都传开了，开玩笑称呼何自强为何导。何自强知道，这是拿他开玩笑呢，笑他不务正业，难成气候。
大四的时候，何自强决定玩一票大的——拍长片。
他心里憋了一口气。自己的专业课没有好好学，如果毕业前，拍出了一部电影长片，也不啻于一份特别的毕业礼，也让那些嘲笑他的人闭嘴。
第一次驾驭长片，他遇到了前所未有的困难。
剧情片对表演的要求是很高的，指导非专业演员完成表演，特别费时间。
为了节约成本，还需要抢天光。在长沙待了四年，他第一次发现，长沙竟然可以一个月看不见太阳。
毕业那天，影片还没有完成。镜头勉强拍完了，但没有时间做后期。
很快，同学们就陆续地各奔东西了，从此散落在天涯，各自为自己的工作和前途奔波劳碌。空荡荡的校园里，熟悉而亲切的身影越来越稀少。参与拍摄的同学们告别的时候，都说特别遗憾，没有看到成片。
他的心里特别不是滋味。他决定把片子做完，再考虑找工作的事儿。已经那么多人留下遗憾了，他不想再多一个遗憾。
在学校附近，他和朋友租了一间廉价房，给这个片子做后期。
那是一间特别便宜的毛坯房，业主收了房没有装修，四壁粗粝的石灰。有门，没有窗户，风大的时候沙土扑面。
何自强从二手市场买了一张床，支起桌子和电脑，开始夜以继日地干。
「导演何自强（左三）在拍摄现场」
从蚊虫肆虐的夏天，一直忙活到寒冬。那年冬天，湖南下了一场多年不遇的大雪，纸壳子糊的窗户，挡不住风，刺骨的冷。
开春的时候，终于成片了。
他拿给校领导看，领导非常惊喜，提议在学校大礼堂弄个展映，还拨了一笔经费，让他印发宣传海报。
首映那天，学校最大的报告厅，座无虚席。很多迟到的同学站在台阶上，看完了全片，掌声经久不息。
映后，好多同学找他们签名，弄得何自强特别不好意思，颤抖着手给大家签名，好像明星见面会。那时候，他多希望这些师弟师妹是同届同班的老同学啊！
丰沛的雨水过后，那一年校园的樱花开得特别灿烂。
何自强躺在松软的樱花树下，小马调皮地晃动枝干，樱花扑簌簌落下来，落在他的脸上、身上。何自强迷迷糊糊地张开眼睛，他好像看见了灿烂的未来。
此时，他的脑海里产生了另外一个想法：去北京，在这个影视行业的圣地，开启自己的电影梦。
02突然发现自己不是一个天才
刚到北京的那阵儿，何自强兴奋得不得了，到处逛。
那时候，北京电影学院还是很多当红影视明星的母校，在食堂吃饭的时候，偷听邻桌的同学讨论某一部电影、某一位导演和演员，特别激动，好像他们在讨论自己。
那时候，中关村电子城特别火，摆摊卖影碟的到处都是，不经意间就能淘到几部小众的经典电影，晚上躲在租住房里能看上一整夜。
那时候，北影厂门口每天都站满了等戏的演员，男女老少，形形色色。没活干的时候，就坐在一起吹牛，讲自己跟某个大牌演员的逸闻趣事，也不知道是真的假的，反正听得人唏嘘不已。副导演一出现，讲故事的人还沉浸在故事里，听故事的人哗啦一下就围上去了，七嘴八舌，自告奋勇。
那时候，豆瓣电影发布的同城活动特别多，那是地下电影和独立电影人的天堂。有时候在小型观影厅，有时候在咖啡馆，一群电影发烧友聚在一起，看电影，讨论电影，探讨世界电影的流派和中国电影的未来。话题很大，夜很短。
这样的日子大概过了一个月，走了很多地方，也结识了几个所谓的电影人。
他想，是时候大显身手了。
他拿着自己的简历和作品，找上刚认识的电影人皮哥。——蹲在北影厂门口、号称自己影视资源辽阔的那个哥们。
那天晚上，何自强拿身上所剩不多的钱请皮哥撸串。皮哥吃了五十多串烧烤，喝了八瓶啤酒，兴奋不已，讲了三个多小时自己北漂混影视圈的各种奇葩经历。
何自强打断他，说自己想做个导演。
皮哥眯着醉眼，说，别扯犊子了，从基层做起，跟我跑群众，不定哪一天就成王宝强了。说着，又开始骂某某明星，想当年，跟自己一起跑龙套，一起住地下室，没钱吃饭的时候，都是靠自己接济，现在火了，连他的电话都不接了。
何自强再次强调，自己想做个导演，问皮哥有没有门路。
皮哥急眼了，啪的摔了一个酒瓶。导演是谁想干就干的吗？我他妈也想做导演，我他妈要是导演，我早把自己捧成明星了。
何自强感觉皮哥不靠谱，又去找电影咖啡馆认识的一个电影人老孟。
老孟很严谨，特意跑到何自强租住的地下室看了他拍的作品。看完片，老孟说他的影片充其量算是电影学院的毕业作品，距离真正的电影还有很远的距离。
那么，真正的电影是什么呢？老孟从卢米埃尔兄弟的《火车进站》，讲到科波拉的《教父》，从意大利的新写实主义，讲到法国的电影新浪潮，从吃午饭讲到晚饭的饭口。
何自强迫不得已又安排了一顿涮羊肉，老孟终于掏心窝子说，自己是电影发烧友，只吐槽电影，不参与电影制作。
兜兜转转了一个月，终于，把父母给的一点生活费花光了。他的电影导演梦还无处安放。
这时候，一个同学找到他，说他有个朋友结婚想拍个视频留纪念，有费用。
何自强非常抗拒：我是电影导演，拍婚礼会不会成为我的污点？
同学一巴掌拍醒他：饿死了，你就啥也不是！
03在泥潭里种出自己的扁豆
拍婚礼，是何自强出道以来接到的第一个项目，虽不是心甘情愿，也全力以赴。雇主很满意，又给他介绍了好几单生意。
接着，又有各式各样的广告、微电影找上门来。
他和朋友看到其中的机会，买了一堆摄影器材，开始大张旗鼓地干。请不起员工，剪辑、调色、录音、配音、字幕，自己学，自己干。出创意，写脚本，拍摄，后期，一个接一个，忙得不可开交。
没想到，这一干，就是五年。
他们小有积蓄，在热闹非凡的建外soho成立了自己的公司，团队也从两个人，变成了十几个人。
但是，他并不快乐。
为了写好一个除脚臭产品的病毒广告视频，他不得不去研究脚上的25万个汗腺和各种细菌。
为了尽快完成客户的成果交付，他经常带着团队通宵达旦，看厌了凌晨三点窗外的国贸桥下的车辆。
为了让客户付尾款，他不得不一遍又一遍地编造公司面临的困境，有时装儿子，有时装孙子。
有一天深夜，何自强在网上无意间重温了一期央视栏目——《第十放映室》，盘点华语佳片。看着那一幕幕的光影，那些悲喜鲜活的人物，在黑暗里闪烁着耀眼的光辉。他突然间心潮澎湃，眼角湿润。
他突然发现，这几年，他陷入了一个深深的泥潭里。忙着结交客户，忙着组织拍摄，忙着交活，忙着赚钱。忙着，接下一个活。
忘了自己从哪里来，要到哪里去。
他的电影梦，埋在了泥潭的最深处，呼吸不到自由的空气，也看不见太阳和星光。
他突然想做点什么，为电影，也为自己。
于是，有了微缩电影，后来改名扁豆看电影。通过视频剪辑，二度创作，解说自己看过并钟爱的电影。
「扁豆看电影矩阵部分账号」
那时候做这个，还没有盈利渠道，纯粹出于热爱。
没想到，一经推出，好评如潮。他们大受鼓舞，又建立了同名的微信公众号、B站、微博、抖音等账号，把他们的电影解说视频分享给更多的人。
念念不忘，必有回响。
很多电影公司、电影人开始关注到扁豆，联系商务合作。同时，也收获了近千万忠实的电影粉丝，他们留言交流心得，点赞、转发，跟扁豆看电影一起热爱、成长。
何自强说，他特别感谢自己和团队，在泥潭里种出自己的扁豆。感谢千千万万的扁豆电影迷，让他留住了对电影的那份热忱和梦想。
04你敢不敢为自己的梦想赌一把
2020年，新冠疫情席卷而来，新冠病毒肆虐，很多行业饱受摧残。影视行业也不景气，电影院限制营业，关门了一大批，很多影视公司开始转行去直播带货，开机的电影剧组急剧减少。
那年的深秋，特别冷。
一个晚上，制片人找到他，他想做一部院线电影《刿心剑》，问他，敢不敢为自己的梦想赌一把？导演入股，电影赚钱了，就有钱拿，电影亏损，有可能白干！
制片人也在赌。那年开机的好几个剧组，都因为疫情半途关机了，这是剧组最头疼的事情，白白损失大量资金不少，再次建组的时候几百号人的档期都不一定对得上。
何自强要求看完剧本给他回复。半夜的时候，他邮箱里收到了电影《刿心剑》的全剧本。
这是一个悲情武侠片，剧中的一对兄弟丁武和蒋瑍，一个家有怀孕的老婆，苦于生计；一个爱上青楼舞姬，需钱赎身。为了自己的爱人，为了更好地活着，两人拼尽全力追查谜案，然而，命运的大手却让他们反目成仇，生死相搏。
也许，每一个男人心里都有一个武侠梦。当年，金庸的小说，徐克的电影，给他的青春留下了太多美好的回忆。金庸先生走了，徐克导演在拍《长津湖》，这几年电影院鲜有好看的武侠片，这实在是一种遗憾！
何自强决定博一把。哪怕是为了缅怀曾经的青春，缅怀我们的武侠电影，也值得孤注一掷！
疫情之下做电影，不可控的因素层出不穷，从决定的那一天，他的心就一直悬着。
临近开机的时候，主角赵文琪刚到横店，就被通知隔离14天。不得已，被迫延迟开机一周，把她的戏押在后面，卡她的档期。
好在，赵文琪敬业，在宾馆的时候每天研读剧本，进组后没怎么磨合，就能走戏。
如今，临近上映了，疫情还没有消退，一半左右的电影院还处于停业状态。定档日期一改再改，从3月25日改到4月16日，又改到5月28日，宣传计划一再调整，投放，撤回，再投放，负责宣发的同事们被折磨得筋疲力尽。
「电影《刿心剑》海报」
既然选择了远方，便只顾风雨兼程。何自强说，他不知道最终的结果如何，但他是无悔的，在梦想还在的日子里，他爱过，奋斗过！
