《我们天上见》讲的故事很简单,小兰只因为在特殊的年代跟阶级敌人一个姓到哪里都成为了众矢之的。被小朋友孤立,好不容易重拾了信心有了属于自己的梦想,她要成为体操冠军,向同样姓蒋的体操冠军看齐,又再次遭遇到了同学的嘲讽。
虽然她的姥爷在她身旁一直小心护着她的脆弱,别的孩子有的体操服姥爷买了泳衣也要帮小兰制作出来。小兰期待父母归来,期待得到父母的消息。姥爷就以小兰父母的名义给小兰寄信,让她抱着期待好好的活下去。
姥爷在大时代下有他的无奈,他没办法护孙女无恙,他没有资格跟欺负孙女的老师同学据理力争。他只能用搞怪的表情逗小兰开心,他只能带小兰去坐火车,让她感受火车驰骋的快乐。爷孙俩压抑的心情在那时得到释放,可惜快乐是短暂的,命运给爷孙俩开了一个又一个玩笑。
小兰下乡支援的姐姐小翠在一场山洪中遇难了,小兰第一次知道死这个字的意义。看着小翠静静的躺在那里,小兰疯了一般跑回家,犹如抱住人生的浮木一般抱住了姥爷。开始不定时的神经质的试探姥爷的鼻息,姥爷怎么会不知道孙女的想法,他的心在很早前就已经死了。他强撑着一口气活着,就是不放心小兰,不放心自己的孩子。
小兰故作小大人模样问姥爷怕死嘛,姥爷告诉他两边都有家人他不怕。这就是中国人对于生死最博大最朴素的价值观。可惜随着时间不停的流转,可以改变这个小家命运的领导人离世,小兰发现姥爷肉眼可见的苍老了,小兰的父母回来彻底遥遥无期了。小兰开始担负起家庭的重担照顾姥爷,她像姥爷小时候哄她那般,爬上杠杆做鬼脸逗姥爷开心。
姥爷也在浑浑噩噩中挨着天数,直到小兰的父母真的邮来了要调回来的信,姥爷才感觉自己活着的意义达到了,他才舍得走了。小兰在邻居的帮助下安葬了姥爷,把姥爷的勋章全部带在他身上。老一辈人活的非常的扎实,一直扎根于生自己养自己的土地上,为一代一代的子孙带来希望为邻里街坊带来欢乐。
电影中逢年过年左邻右舍都来姥爷这过年就能说明一切。影片中小兰的姥爷一生就是一部火车的发展史,他将自己的一生献给了祖国献给了自己的小家自己的孩子。人活一辈子当如影片中姥爷一般,璀璨过就好。