一
1972年,金庸封笔,《鹿鼎记》在《明报》结束了连载,韦小宝绝迹江湖。
谁来接棒金庸,在《明报》连载武侠小说?金庸选择了去信给年轻十四岁的古龙。
这是新派武侠小说史上的一件大事。金庸和古龙,在这之前可谓是与子同袍,并肩作战,一起把武侠小说推上巅峰。
而此时的这一封约稿信,则又有了新的味道,就是让武侠延续,薪火相传。
当时古龙正值高峰期,推出了《陆小凤》。金庸一退,他已经是事实上的武侠第一人。
但此后很长一段时间,他却没有开新书,据说身体不佳,胃也不好。
到了1974年时,报上还在连载的他的作品中,许多是以前不知名的旧书,像《湘妃剑》和《孤星传》,都是十五年前的老书。
终于,经过长时间的思索、沉吟,古龙拿出了心血之作,就是《天涯.明月.刀》。
二
1974年4月17日,在“天刀”面世前夕,古龙一直写文到深夜。
那一晚,古龙激情澎湃,完成了一篇小文《写在天涯.明月.刀之前》。
古龙写作据说往往只穿内裤。四月的台湾已经热了起来,当时他很有可能只穿了条内裤。
这一篇文,是古龙在推出“天刀”前的个人感想。今天你去读,会感受到一种天降大任、重担在肩的使命感。
就好像一个浪子,忽然承担起了整个江湖的厚望。
文章里,古龙罕见地纵论古今,陈述了自己对武侠小说的看法。
他饱含热情,聊起了中国千年武侠小说的历史,从《史记》一直谈到唐传奇、《施公案》、《七侠五义》以及《蜀山剑侠传》。
他还历数了近代以来的武侠名家,平江不肖生、还珠楼主、朱贞木、王度庐,以及金庸,点评了他们各自的贡献,有一种“才力应难跨数公,凡今谁是出群雄”的雄心。
对于法国福楼拜说的一句话:“十九世纪后将再无小说”,古龙在文中几乎用咆哮体回应说:“他错了!”
他说:“人类的观念和看法,本就在永不停地改变”。
而对即将出手的《天涯.明月.刀》,古龙满怀期待。
他说自己要再进行一次创新,“让武侠小说能往前走一步”,而且是“走一大步”。
结果却是,古龙迎来了一生之中最痛苦的、最艰难的时刻——腰斩事件。
三
《天涯.明月.刀》是在当时《中国时报》的“人间”副刊上连载。
古龙把自己的情怀倾泻在书中,书上两大主角,傅红雪三十七岁,公子羽三十七岁,正是古龙当时的年龄。
但是好评并没有如期而至。
这部新作的风格太跳跃了,笔法太蒙太奇,还充满哲学味道,那时的读者接受无力。
追随古龙的人本来都是最新锐的,也是相对最年轻、不拘俗流,乃至是叛逆的人群。
可是这一次,古龙比最新锐的读者还新锐,不少人高呼受不了。
据后来主编过“人间”副刊、并出版过古龙全集的陈晓林回忆说,读者纷纷来信,表示要“退报”。报社高层吓坏了。
编辑詹宏志也表示,小说当时确实不太受欢迎。这促使老板决定赶紧抛弃古龙。
于是震惊一时的“腰斩”发生。《天涯.明月.刀》被《中国时报》中断连载,改由东方玉等人的作品代替。
当时“天刀”仅仅连载到四十五期,还不到后来全书的四分之一篇幅,连主要情节都没展开,就告中断。
还有一种说法,称“腰斩”是因为古龙经常拖稿断稿。但这恐怕不是主要原因,因为只要读者肯买账,就算有拖稿也不至于腰斩。
这对古龙是一次空前的沉重打击,让他极为痛苦。后来他回忆说:“一生中使我觉得最痛苦,受到的挫折最大的便是《天涯.明月.刀》”。
四
事实上,以古龙当时的影响力,只要按照老套路写,哪怕是随便写写,也是非常卖座的。
有一个故事曾经广为流传:古龙只靠几页初稿,就让朋友找出版社老板拿了20万台币现金。
就和后来电影里,唐伯虎画幅画让祝枝山去还赌债的情景差不多。
为什么已功成名就、美酒美人都不缺的古龙要甘冒风险,写《天涯.明月.刀》?
大概因为他看到了当时武侠小说的问题。
当时,所谓新派武侠小说的高峰正在悄悄过去。
那时金庸已经封笔,梁羽生也早过了创作巅峰。梁的主要作品像《七剑下天山》《云海玉弓缘》《萍踪侠影录》等都已经在六十年代全部写完,1974年之后虽然又断断续续写了十年,但成就寥寥。
武侠小说表面上仍然很热闹,但其实后继乏力了,所有的作者都在延续旧的套路。
古龙预感到了武侠小说的困境。他说:
“武侠小说已经写得太多,读者们也看得太多。很多读者看了一部书的前两本就能猜到结局了。”
如果再继续前人的窠臼,重复老套路,武侠会失去生命力。他要奋起余勇,突破前路。
后来郭德纲说:“我爱相声,我怕它完了”,古龙心中大概是同样的话。他爱武侠小说,怕武侠小说完了。
五
古龙写小说经常吊儿郎当,断稿、代笔不断,但惟独一件事上很认真,就是创新。
在1974年之前,古龙已经有了两次大的创新。从刚出道,到写出《大旗英雄传》《武林外史》是第一次创新;从《绝代双骄》到《楚留香传奇》《萧十一郎》,又是一次创新。
他抛弃了软、糯的旧白话文风,文字变得更精炼、冷酷,故事也更奇异、奇诡。
他的英雄在价值观上也不一味迎合主流,而是千人千面,每个人都在寻找自己真正想要的路。
但是他还不甘心,还想“让武侠小说能往前走一步”。
他希望让武侠不要太“实”了,可以更抽象、更梦幻。就好像唐诗发展到了中晚唐,李贺、李商隐们希望再进一步,把过去的太“实”的诗变得更奇诡、朦胧、梦幻。
古龙明明在人间成功了,就像他写的公子羽一样成功了,但偏要仗剑执笔,跑到天涯去做傅红雪,重新忍受孤寂。像《天涯.明月.刀》楔子里劈头说的:
“天涯远不远?”“不远!”“人就在天涯,天涯怎麽会远?”
为什么要这样?是希望武侠不死,薪火相传。
六
后来,“天刀”连载虽被腰斩,但古龙仍然坚持自己,完成了这一部作品。
随着时间的推移,人们渐渐回过味来,开始发现《天涯.明月.刀》的优秀。
最新锐、最大胆的一批读者首先意识到它是经典。
和“小李飞刀”“陆小凤”不一样,“天刀”更冷酷、梦幻、绮丽,诗一样的语言,还有古龙式的哲学味道,都让它与众不同。
人们说,这是古龙后期最辉煌的一次创新。
陈墨先生对古龙的创作持“三阶段说”,认为古龙高峰阶段的收束之作就是《天涯.明月.刀》。
靠着不停地打破俗流,古龙让新派武侠的高峰多延续了至少十年。
就像从《明报》接手金庸的连载一样,真的让武侠薪火相传。
今天,古龙担心的事,某种程度上变成了现实,武侠真的面临危机了。
几十年里,武侠小说缺乏扛鼎之作问世,写作者们也迟迟不能突破金古梁温的窠臼。
甚至总是重复一个老的套路,开金手指,练级打怪,创新成为了奢侈品。
今天的武侠学金庸古龙,学什么?
其实不是学他们的套路,而要学他们的使命感,那种锐意创新的精神,为了作品,能够忍受寂寞,去穷极天涯,孤守明月。
去寻找自己真正想要的路。
事实上,今天还有很多人用各种方式守护武侠。武侠已经远远不局限在文学创作里了,而是用各种方式得到传承。
比如手游的世界。当年被误解的天刀,现在已经成了经典的手游,一做就是很多年,画面、玩法不断有迭代和创新。
它也一直聚拢着一大批武侠拥趸,他们都有共同的特点,就是新锐、不羁,不拘泥于俗流,喜欢寻找自己真正想要的路,用一个词,就是特别古龙。
我和这个游戏还有奇妙的缘分。我公众号的第一个正式推广就是《天涯.明月.刀》。
五年过去了,我见证了这个手游聚拢的人越来越多,傅红雪、叶开、明月心、孔雀翎还是那么有号召力。
就在11月16日,天刀推出了新版本“传薪”《一曲天涯人未远》,上线了全新的师徒玩法。
大家可以再次集结,新人们可在师父的引领下,去探索古龙武侠的热情和情怀。焦恩俊、乔振宇、严屹宽、钟汉良等一代代古龙型男也会在天刀聚首。
天涯不远,武侠不死,一定会薪火相传。
(来源微信公众号:六神磊磊读金庸)
