真人秀节目《偶像练习生》爆红网络，几个年轻的鲜肉男孩在节目花絮里进行土味情话大比拼，继而令“土味文化”在网络上引发了病毒式传播。正所谓，文艺的情话都一样，土味情话却各有各的土法。
之后，周杰伦的《不爱我就拉到》紧随其后。歌词“哥练的胸肌，如果你还想靠，好胆你就卖造“遭网友吐槽“土”到掉渣，但又甜到发腻，“土味情歌”变成了热搜的歌曲标签。
“土味”，最初多用于形容一些俗气、不符合主流审美、甚至有些没格调的信息。通过网络和网友的脑洞，“土味文化”堪称2018年最大的网络潮流风向标。
因喊麦而走红的MC小洲，以鬼畜般的脱gang式唱法，顺利搭上了这一波网络红利，被数千万的粉丝称为土味情歌王。
01
经过几年爆发式的发展和运营，网络直播圈已经可以和现实中的娱乐圈等量齐观。
如今的直播圈是新生代网红主播们一手打下的江山。他们的直播方式更多元化，领域更垂直，专精度更高。
作为一个庞大的在线娱乐帝国，直播圈曾经一度被媒体称作“和现实世界有一道看不见的结界”，但 YY的主播们正在以其独特的方式跨越这道结界。
他们纷纷在各大平台现身，有的走上星光大道，有的参加了湖南卫视的《天天向上》，有的则不断走通告发新歌，艺人化之路越走越宽。
唯独喊麦帮，似乎毫无动静。
这种起始于迪厅夜店，发达于网络直播的演唱风格曾经风靡一时，深受来自三四线城市和广阔中国农村的小镇青年的推崇，焕发着强大的生命力。
受追捧的同时，也被无情地取笑。微博上有评论这样说：“喊麦那就是黑人文化啊，打架，兄弟，女人，文身，玩首饰(盘串儿)，炫富，斗车，进监狱……就是音乐天赋这一项差点儿，换成了二人转天赋。”
第一批红起来的喊麦MC，一度称霸网络直播，随后又逐渐淡出了人们的视线。
因喊麦走红的小洲却不一样。“与其说小洲是MC，不如说他更像个能唱歌、会拍短片、还有点小情怀的老板。”一个粉丝这样说。
在YY坐拥百万粉丝的小洲，在一些短视频平台同样拥有超高人气。
他有一支30个人的专业制作团队，线下还运营着一个签约了50多名艺人的公司，业务线遍布演艺、直播和短视频。未来，他还将涉足网络自制剧。前段时间，他在自己的家乡山东莱西购入了一套别墅，并耗资百万进行装修，他说：“里面专门有几间房是为了招待来找我的粉丝们准备的。”
才26岁的小洲总感觉过于老成，他当过小混混，打过群架斗过殴，被人骗过几十万的钱要不回来，什么苦都吃过，“好像已经过完了大半辈子”。采访把他拉回到了青春期，他说起记忆当中几个印象深刻的时间点，话语间流露出百感交集的语气。“哎，那时候真的是，太混了。”
在赚到人生第一桶金——800块之前，小洲都以为，也许一辈子就这么醉生梦死地过下去了。
02
小洲的老家在山东省莱西市，当年是一个只有几十万人口的县城。坊间一直有个说法，喊麦是“底层人民的呐喊”。在小洲动荡的青春期里，这一点他感触颇深。
“家里穷”是他在采访中经常提到的。
父亲是个大货车司机，经年累月地在外面跑长途，每次回到家话都很少，就是埋头睡觉。母亲在当地一家商场的黄金柜台做营业员。他还因此调侃，“卖黄金的咋了?那些黄金也不是我妈的呀。你也不能想拿就拿吧?”
爷爷去世后，当初为了治病而欠下大量债务的父亲不得不卖了家里的房子，一家三口就暂住在另一个乡下的亲戚家里。三层楼的土房子，他们住在二楼，没暖气，一个冬天只能吃大白菜，一口肉腥都沾不上。
据说后来，这栋留下很多回忆和故事的小楼房，被成名后的小洲买了下来，“这是见证了我一些命运的地方。”
父母在相当长一段时间内都疲于生计，鲜有时间管束儿子。或者说，到后来，想管也管不不住了。
因为家里穷，又受不了别人嘲笑他，他开始到处跟着一些不良少年混，一句话说不对付了就和人打架。三天两头就有人和他父母说，你家孩子又闹事了。
时间久了，家里人渐渐麻木，也习以为常。
那天，他突然感觉，这种穷困潦倒、横行霸道的生活不能再继续下去了。“你总得去干点什么”，母亲和他说。
于是糊里糊涂的，小洲开始了自己的打工生涯，服务员、清洁工、网管、饭店端盘子的，只要是学历门槛低的工作他全都干过。
极度苦闷的时候，他喜欢去泡网吧，在QQ空间里大段大段地写心情。那些被形容为“从灵魂里迸发出来”的词句，变成后来他创作歌词的巨大灵感来源。
那个因贫穷被羞辱过而狠狠回击的小洲，那个一整个冬天都在挂念肉香的小洲，那个在混沌中不断挣扎的小洲，统统消失不见。
年轻气盛的男孩，变成了被生活打了一耳光的男人。
他在直播间聊起陈年旧事，大家都觉得不可思议。如今，他在 YY 上一呼百应的“洲家军”仿佛都在他的故事里看到自己的影子。困苦的底层生涯，来自命运的写照，直戳粉丝的内心。
03
几年前，小洲连喊麦是什么都不知道。
那时候他和几个哥们在朋友圈卖耳机和麦克风，就是那种特别山寨的国产杂牌。第一单成交，赚了800块钱，一分不少地交给了母亲。
他清楚地记得，母亲当时慌张地追问他，钱哪来的?偷的还是抢的，还是干了什么坏事了?那一刻，小洲惊觉，这么多年，父母都活在对自己的绝望中，现在绝望变成了失望和怀疑。
他还在青岛的酒吧当过一段时间的DJ，但是持续时间并不长。母亲极力反对他出入于酒吧这种声色场所。
为了排遣情绪，他继续混迹在QQ空间。突然有一天他进入一个好友的空间，对方在自己的主页放了一首歌，是他从没听过的风格，“有点像在念歌词，但又有节奏感”。对方告诉他，这叫喊麦，还是自己唱的。
“真有面子啊”，小洲动了心。他花了十块钱，给自己的QQ号充了一个月的绿钻会员，也开始把自己唱的歌录好了放到空间里。
在那个虚拟的社交圈里，小洲一度找到了自信。三年里，他翻唱了数不清的流行歌曲，每个月都能挣好几千块。后来，一些企业都慕名来找他做宣传片的音频录制。收入最多的一个月他能赚十几万。
他说自己过怕了苦日子，就想多赚钱，遇到贵人的同时，也遇到过坑蒙拐骗的。有人以厂家身份让他一起投资一款面膜，70万元转账过去，对方随后便卷钱跑路。“那段时间特别消沉，就是一种挫败感”，小洲说，这让他看到了社会更阴暗的一面。
但是，他因此也找到了自己的兴趣点。2010年，小洲开始自己写歌，录制好后发布到网上，迅速蹿红。仅2013年，他的歌曲点击率就超过10亿，连一些主流音乐网站都陆续收录他的音乐合集。
之前在QQ空间唱歌写句子的经历，为小洲后来做网络主播提供了契机。直播出现后，各大资本商争相角逐这一新风口。2015年4月，小洲在YY开播。刚开播不久，他就持续高产，年底又出了个人专辑《MC小洲单曲集》。
他的每首作品里面都透露着一些社会道德价值观，还有一些爱恨交加的发泄。那些被网友戏称为“散发着浓浓非主流味道”的土味情歌，令他变成了网上最励志的社会哥。
独特的嘶吼式唱腔让小洲圈粉无数，他还能说会逗，像个妙语连珠的段子手，直播间总是笑声不断。
2016年，小洲拿下YY年度盛典最佳男潮音乐艺人奖，连续四周进入周星榜，位列周星大人物榜首。直播不到两年，他迅速跻身于一线脱口秀主播行列。
有娱乐评论人这样描述，这些来自于劳动人民底层的网络主播，一旦改造成功，他们的爆发力比别人都强。
04
几年前，在YY 上人气最高、影响力最大的，都是那些“性子豪爽，会唠嗑，有狠劲儿”的男主播。今时不同往日，现在主播的类型更趋向于多元化，也更亲民。
对于“洲家军”里的粉丝来说，小洲不像那种带着一帮人干架的老派主播，“他更像一个大家长，悉心呵护着自己的粉丝“，论坛里的一个粉丝这样形容他。
有几次，粉丝组团去青岛找他，没钱住旅馆就在他家门口搭帐篷。他看不得粉丝受苦，给他们订酒店，买返程的机票，甚至还给没工作的粉丝找工作。
他的粉丝都是些没什么钱的小年轻，大部分人每个月就两三千的工资。小洲心疼他们，甚至都舍不得他们给自己刷礼物，“和我过去差不多，都是年轻的苦孩子，那几个钱还不如让他们自己留着。刷不刷礼物，我都对他们感恩。”
对网络上的神豪们，比如传说中的YY一代神豪、被小洲尊称为“老舅”的福哥，曾经两个月刷了一千多万，他同样不卑不亢。
有些主播每天都在琢磨如何抱土豪大腿，小洲没这个习惯，他更愿意在直播间和其他主播打打欢乐斗，或者陪粉丝聊天。“这个圈子，铁打的粉丝流水的土豪。土豪今天捧你，明天捧别人，都太正常了。”
做主播久了，他感觉自己好像有了一种责任。曾经有一位网友因为老连不上麦，只好一直在公屏打字：求帮助。小洲见状便把这位网友直接报到了麦序上，问他到底怎么了。网友称，自己的弟弟在青岛失踪了，一直都找不到，知道小洲是青岛人，所以来寻求帮助。小洲当下就在直播间号召自己的“洲家军”找人。
举办线下活动时，一波一波的粉丝长途跋涉只为见他一面，看得他泪水涟涟。一个粉丝和他拍照的时候，被现场保安粗暴地推搡，他想都不想直接扯着嗓子怒斥保安：这是我粉丝，人家和我照相，你扒拉人家干什么?
“接地气”、“幽默”、“说话到位”是粉丝对他最多的评价。“别的主播有钱了，出名了，就感觉自己可大牌了，连不连麦看心情，对粉丝也爱搭不理的。我不那样，这么多年，我就是一个农村来的小百姓。”
在直播这个江湖义气和现实利益相互交缠、不断叠加的虚拟世界里，小洲的存在对粉丝而言犹如一股温暖的力量。
与其说他会宠粉，不如说，他懂国王的孤独，也懂平民百姓的劳苦。
05
有人感慨，现在打开快手、抖音等短视频软件，面对炫富、恶搞和毫无营养的模仿，都会有一种深深的无力感：中国广大的底层青少年已经没有希望了。
小洲的出现，仿佛给相当一部分数量的农村青年，树立了一个正能量的榜样。
玩直播的人都说，小洲被人记住的，是身上那股戳人心窝子的“土味”，无论是他的歌还是他的人。
他的歌，多是表达励志奋发的小人物精神。唱平凡人生活的不易，也唱直面生活困难的勇气。比如他在《还有梦想》里唱到：“朋友别想太多/生活其实，就像一首歌/总有悲欢离合，起起又落落/那些难忘记忆，在心里无法割舍/别怕还有梦想，陪着你度过……”。
不少粉丝表示，这首歌写的就是自己的故事，“难过的时候听听，就又有了奋斗的动力”。再到后来的《三杯酒》、《执着》、《怀念青春》等，对于现实生活中困顿压抑又无力改变自己命运的年轻人来说，这些音乐无疑成为了辛苦谋生路上，一剂强大的精神安慰剂。
除了唱歌，小洲还喜欢拍短视频。在他和团队拍摄的一系列正能量短片里，他调侃过拜金女，教人看懂人生，略带粗糙的拍摄手法和浮夸的表演，都在探索金钱、爱情和人生之间的微妙关系。
当然了，他也歌颂爱情。
之前有一个农村出来的男孩，喜欢上了一个“台妹”，在他的直播间声泪俱下地诉说着对姑娘的爱，并当着所有人的面发誓，要娶那个姑娘。小洲说，那一刻受到了震撼，“爱了就别怕，珍惜时间，余生很短。”
再后来，男孩来直播间道喜，他和那个女孩已经结婚了。这个故事，也是人气新歌《爱都爱了》的素材来源之一。
那首《再见只是陌生人》，在抖音上获赞超百万，被无数人所熟知。小洲表情夸张、撕心裂肺地唱法令所有人过目不忘，粉丝纷纷评价：“唱爱情歌曲的小洲，唱出了老婆跟人跑了的味道”。
更有网友称小洲为“脱gang式唱法”第一人，“全世界都欠他一个调音师”。在微博，话题 #脱gang式唱法# 的阅读超过5000万，大家都表示，如此癫狂投入的演唱，让人联想到失恋后在KTV边哭边唱的自己。
“我们爱的难舍难分，爱的奋不顾身，往后余生，风雪十里，希望我的直播间都有你!”
“爱情只不过是寂寞时，扯把美丽的犊子!行走江湖唠闲嗑，别说自己是大哥，会惹麻烦的，多来洲哥直播间听听语录听听歌，不吃亏!”
在这场7月31日晚上举办的土嗨联欢会上，小洲进行了手把手的脱gang式唱法教学，直播间蜂拥而至了数万人。
直播间在线人数破万人是彰显一个主播影响力的重要标志。此刻，小洲不仅仅是一个MC，他变成了一个价值观输出者，一个潮流标杆人物——土味情歌王。
06
做直播三年，让小洲感触最深的是，圈子藏龙卧虎，虚实难辨。面对自己旗下的50几个男女艺人，他会有自己的判断：哪些是可雕的朽木，哪些是需要锤炼的璞玉。“基本上，长得好看，有表演天赋的女主播，一定会有出头日。男主播需要诙谐一点，放不下身段光靠长得帅有啥用?”
偶尔，他也会想起自己刚做直播的那段日子。那时候他只把直播当做副业，每天只播一个小时，想唱就唱，想喊就喊。现在不行，他需要每天阅读大量的娱乐新闻，还要追各种综艺节目，以保证在直播的时候“什么梗都能接，什么话题都能聊”。
但他的野心并不在直播，只能告诫自己用谋生途径的心态看待它。他聊起自己的梦想，希望未来，能够自导自演一部类似于《猛虫过江》那样的正能量喜剧片。一个生活当中毫无存在感的小人物，被卷入大事件后，面对一系列难题会用真诚、善良和正义感去战胜反派，最后可能还能抱得美人归。
在小洲看来，俗套的剧情配上俗套的笑点，才是我们实实在在的生活。
也许，就是这种原汁原味的“土”让小洲俘获了一票忠诚度极高的粉丝。“他总说自己是农村出来的，你不会感受到他是那种高高在上、对别人指手画脚的主播。他把粉丝都当做家人。”一个追随了小洲多年的粉丝说。这种和粉丝间亲密的感情，让小洲踏实。
对自己积累起来的人气与财富，他乐于分享。
自己曾经红遍大街小巷的翻唱作品，因为版权问题，被很多音乐平台陆续下架。在大家都在忙着保护自己原创所有权的时候，他突然放话：《爱都爱了》这首歌全网所有人随便翻唱。
这首新歌的打造和制作，前前后后花了25万，都是他自掏腰包。“只要你想唱，因为版权的事情出了问题，我直接把版权送给你。”
“不担心别人翻唱后，比你红吗?”我问他。
他哈哈大笑，说：“首先翻唱作品红了，肯定是这首歌写得好。再有，如果对方翻唱我的歌后比我还红，说明他唱的确实比我好。我有啥不乐意的?”
在他眼里，一首好的音乐作品，最终目的是能被广为传唱，谁唱的，重要吗?这是他身上的闪光点，永远保持一种积极向上的包容感。
一边是挣扎，一边是突破。在这场互联网造就的时代大潮中，这个从农村走出来的孩子经历了从男孩到男人的转变，磕磕碰碰，麻烦不断。
他找到了属于自己的角色，也接受了一切好和坏的事。
“不忘初心嘛。”认真说出这句话的小洲，真的，一点都不土。
