有人说，岁月不饶人。
但亦有很多人未曾饶过岁月。在60岁的陈冲身上，就让我看到了岁月从不败美人，究竟有多绝。
最近，陈冲最新杂志封面曝光，只见她一头复古三七分大气短发，身穿黑色开叉裙，整个人慵懒地坐靠在木质椅子上，素净淡雅却又不失端庄大方。这姣好的面容和窈窕的身姿，根本看不出这是一个60岁女人的状态。颜值和精神都超级能打。年轻时，她就被称为是中国最欲的女人。如今年过60，她依然知性优雅，充满气场。岁月流逝，是一件令人害怕的事情，但她却说：对我来说，岁月是可以炫耀的东西。我经历与战胜了那么多的痛楚，那么多生理上的疾病，头脑里的疾病。这是一个多么可吹嘘的事情啊。从年少青涩到经岁月打磨后的成熟美，再到如今的端庄温婉，让人不得不感慨，岁月对她的偏爱。而在她身上我也看到了，岁月从容，优雅老去，有多美好。01
误打误撞进入娱乐圈，却一不小心成了最火影后如果了解陈冲的人都知道，在80年代，她是一个妥妥的顶流。不管是美貌、人气还是演技，都是有目共睹的。凡是用她的照片做封面的杂志，就一定会卖到脱销。为了看她的演出，整个大街的自行车都被踩烂了。导致很长一段时间，她都害怕出门。
很难想象，陈冲并非科班出身，但却成了演技最好的那一个。陈冲出生于上海一个名门世界，父母在医学上造诣很高。父亲很博才多学，懂多门外语，母亲多才多艺，会弹钢琴、会唱歌。受父母的影响，陈冲从小就特别爱看书，且喜欢艺术，几岁就开始学习钢琴、手风琴。因为热爱，中学时她还加入了学校剧团，参与演出。也正是这一次次的舞台表演，成了她之后走向大荧幕的一个重要契机。1975年，上海电影制片厂来她们学校选演员，她抱着试一试的心态前去面试。却没想到，她的表演直接惊艳了考官：这就是我们要找的演员。就这样，年仅14岁的陈冲进入了制片厂，开启了她的电影之路。15岁时，她就被谢晋导演选中，主演电影《青春》哑妹一角，从而一炮而红，成为家喻户晓的明星。但一夜成名，并没有让她迷失在这场名利圈中。彼时恰逢高考恢复，一直梦想着上大学的她，一遍拍戏一遍复习。终于，在1978年，她成功考取了上海外国语学院，实现了她的大学梦。尽管上了大学，但她的光芒却始终无法遮盖。后来，她又被邀请与唐国强一起搭档主演《小花》，正是因为这部电影，让陈冲走向了她的巨星之路。《小花》上映后，出现了史诗级的现象。这部电影，堪比后来的《还珠格格》，红遍大江南北，人人传颂。并且还获奖无数，而身为女主角的陈冲，更是力压刘晓庆，一举拿下了百花奖最佳女主角，成为当时最年轻的 百花影后。一夜之间，无数影迷为了欢呼鼓舞，她的海报贴遍大街小巷，使她成为了最耀眼的明日之星。可一时之间涌入的各种鲜花和掌声，让她倍感压力，她想：你是昨天同样的你，怎么今天就有那么多人簇拥着你呢？这种状态，让她既懵懂又茫然。她害怕照此发展下去，她会迷失在这场看不见的繁荣中。她潜意识里知道，名这种东西，是抓不住的， 唯有学识和涵养，才能跟随自己一辈子。于是，她在事业最巅峰时，做出了一个让人始料未及的决定——出国留学。对一个20岁女孩来说，选择抛下所有的荣耀与名利，独自一个远洋求学，这是多么大的勇气。可也大抵是因为她这般拎得清，才成就了她之后的不凡人生。02
从万人捧到万人嫌，她成为了众矢之的一个人来到异国他乡求学，很难。光是进到超市，看到食物的价格，都吓得她够呛。她要自己交房租、交学费、还有一日三餐，节俭的连想吃一个鸡蛋都是奢侈。这种艰难的生活，是她想象不到的。因为穷，她打过很多杂工，图书馆工作、帮人带孩子、去餐馆端盘子……
一下之间，从被人追捧的流量小花到如今的落魄穷学生，陈冲心里产生了巨大的落差。在中国餐馆打工的时候，餐馆经理还认出了她，逢人就说：你看，这是中国最红的女明星，影后！大家看着到处招呼客人端着盘子的她，眼神里透露出的鄙夷与怜悯让她感到无地自容。她常常想，如果有地缝，自己可能就钻进去了。所幸，这种情况持续不久。一次，她跟班上一位女同学聊天，这位女同学在好莱坞做特技演员、动作替身，知道她演过戏，就建议她应该去好莱坞试试。当时的陈冲并没有很大的自信，可为了赚钱，她也只能去拼一拼。刚开始，她拍的是没什么镜头的炸鸡广告。之后，她又接到了电话，让她去试一个台湾小姐参加选秀的场景。就穿着旗袍，在台上从左到右走一遍，没有台词。从一个女主到沦为跑龙套，说不心酸是假的。但这里一天的工资抵得上她平时一个礼拜赚的钱，于是，她非常努力地抓住每一个可以上镜头的机会。慢慢地，她的机会越来越多。从没有台词到一句台词，再到几句台词……就这样，在好莱坞闯荡了几年后，她终于得到了一个主演的机会。但她却想不到，她出演了这个角色后，竟然会遭到国人的一致谩骂与指责。1986年，陈冲主演了她人生中第一部好莱坞影片——《大班》。在影片中，她饰演的是一位卖给美国人的女奴，其中有不少的裸露镜头。影片大火，她还被美国《时代》周刊称为中国的伊丽莎白·泰勒。但因为该影片中的形象与她曾经清纯的小花判若两人，遭到了国人的一片骂声。很多人纷纷喊话对她失望，有人批她搔首弄姿，有人说她腐化堕落，更有人直接骂出：你背叛了祖国，丢了中国人的脸。这件事，让陈冲一下子从万人捧变成了万人嫌，成了众矢之的。这诸多骂声对陈冲打击很大，甚至常常半夜都会做噩梦惊醒。她从没想到，自己竟然会有这么一天。没办法，她只好加倍努力地接戏、拍戏，每天将自己泡在工作上，祈祷有一天，能再靠角色，重新拉回观众的好感。只是不知道这一天，会不会到来。03
从臭名远扬到花瓶，她一次次用实力证明自己所幸的是，被骂后的第二年，陈冲就因为《末代皇帝》，而迎来了她演艺事业的里程碑。有了前车之鉴，让陈冲异加小心。在拍之前，她还特地要求导演，不能有裸露镜头。虽然有些矫枉过正，但这部剧也确确实实又让她大火了一把，口碑和人气都达到了鼎盛。
特别是她对着镜头吃花的这一段，被称为经典之最。这个片段，她将婉容皇后的雍容华贵和骄傲演绎的淋漓尽致。同时也能从她绝望的眼神和无奈的神情中，看出她的哀怨、无助与凄苦，让观众对她产生了无尽的同情与惋惜。就连陈冲自己都说：婉容是我一生中，看到的最不幸的女人。这部影片大获成功，一举在奥斯卡颁奖典礼上拿下9项大奖，而陈冲也凭借婉容皇后这一角色，成了第一个登上了奥斯卡的颁奖礼上的中国人。风头无人能及。之后，陈冲开始扬名好莱坞。她几乎上遍了美国的杂志，各种美照美图出现在各个杂志的封面首页里，还被美国《人物》评为全世界最美的50人之一。那时候，无数人为她动容。就连《末代皇帝》里的男神尊龙，都多次在公开场合表示对她的心动。可陈冲却觉得越来越不对劲，她意识到，她突然间成了一个花瓶。没有人讨她的演技，大家几乎将目光都关注到了她的美上。于是，她开始寻求突破，开始斗争，要打破这个花瓶的框架。她主动争取了电影《壮士血》，不仅剃了头，脸上还长了疤痕。她不服气，她要证明，她不只有美，还有演技和实力。在这部毁容式的影片里，她成功地让大家改变了对她花瓶的印象，也成功地将大家的视线拉回到了她的演技和实力上。之后，她更是凭借《红玫瑰与白玫瑰》一角，摘获了第31届台湾电影金马奖最佳女主角。再一次影后的获得，给了她极大的认可和自信。导演关锦鹏更是对她赞不绝口：她是个连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏的女人。此后，她更是不给自己设限，不断突破尝试各种不同类型的角色，坚实地稳固了自己的影后地位。那时候的陈冲，我觉得用李安导演的这一句话来评价，再合适不过：陈冲就是那个时代的代表，她使得整部电影最终成立。04
一个女人最怕的不是老，而是朽拿下了好口碑，获得了业内和观众的巨大认可，可以说，这是陈冲事业全面开花的时候。正当大家以为她将要继续大展拳脚的时候，她又做了一个大胆而冒险的决定——转型拍电影。很多人都觉得她不理智，但陈冲就是这样的一个人啊。不给人生设限，敢于跳出舒适区，在新的领域挑战自我、突破自我。
她执导改编的第一部电影，就是闺蜜严歌苓的小说《天浴》。第一次执导，她并没有什么经验，但她却付出了自己百分百的努力与热情。在这个过程中，她无比的开心，也成长了许多：这个最令人兴奋的是你能感受到自己成长的弧度，那是最幸福的。而幸福的事还远远不止于此。在第35届金马奖中，这部影片一举拿下了七项大奖，并将最佳导演、最佳男女主角、最佳女主角全部收入囊中。这种成就，对第一次做导演的人来说，实属难得。但陈冲却做到了。而最令人感动的是，在这条成长与挑战的道路上，陈冲永远不会止步。三年后，她执导的电影《纽约的秋天》再次上映，她又给自己交了一份满意的答卷。这部影片，让她成了好莱坞的第一位东方女导演，她又再一次实现了自己人生的重大突破。还记得在《十三邀》里，许知远曾问她：你觉得岁月对你意味着什么？她从容地回答：岁月不意味着什么，岁月就是岁月。很多人在面对变老这个问题，充满了担忧和焦虑，她却说：变老没有那么可怕，我觉得可怕的是朽是啊，坦然面对岁月，优雅的老去，何尝不是失为一种美好。但朽了，人也就废了。从流量小花，到人人唾骂，又再次到影后、最佳导演，她一次次用实力证明，成长没有尽头。不管是20、30还是40，她始终不断更新、突破自己。让自己活得清醒、独立、有远见、知进退。即使如今60岁了，也依然保持热爱、笃定走向前方布满鲜花和荆棘的道路。她说：女人到了这样的年龄不是这样无趣的。不管在哪一个年龄层次，人的渴望、人的失落、人的灵魂、人性是不变的，一个有趣的人仍然是有趣。是啊，不管多少岁，都尽情去做自己吧，何必怕失败呢？只要不朽，就能一直成长，一直砥砺前行。愿我们能如陈冲一般，活出自己不朽的人生，做个灵动有趣的人。
