2010年1月17日，刚刚才开播三天的《非诚勿扰》，来了一个平平无奇的男嘉宾——赵晨。
他顶着锅盖头出场，羞涩腼腆，只有说起自己喜爱的自行车运动时，才会两眼放光。
当时他有多平凡呢——他刚踏上舞台，台下啪啪直响，那是女嘉宾的灭灯声。24盏灯被灭得只剩5盏，只因为女嘉宾无法接受他的西瓜头。
在他提及自己没有工作以及骑自行车的爱好后，5盏灯，又被灭得只剩2盏。
面对仅有的两个欣赏自己的姑娘，小伙子倔强异常：
第一坚持找一个愿意陪自己骑自行车的姑娘；
第二是坚持追求自己的心动女嘉宾马诺。
马诺是北京大妞，身材火辣而心直口快，面对求爱放声大笑：
我还是坐在宝马车上哭吧！
此时场上的人员乃至电视机前的观众不得而知，这句在现场语境中尚称得上幽默的婉拒，竟然会在短短几天内，以一种摧枯拉朽的架势，引爆当时两性关系之中最敏感的矛盾，在网上掀起女性拜金的大讨论，并将《非诚勿扰》送上国内第一交友类节目的宝座。
当然，马诺本人更是大红特红，但用现在的话讲，是黑红。
她名气大了，名声也毁了；进娱乐圈了，又被封杀了。
更麻烦的是，拜金女鼻祖的标签紧紧贴着她，直到12年后的今天，仍然有人嘲笑她最终也没坐上宝马，以此看她笑话。
2019年，不堪其扰的马诺在微博愤怒澄清：当年那个轰动一时的名场面，不过是导演的安排。
而她当了替罪羊，利用她的人如今坐拥大别墅。
迟来的发声没有引起多大的轰动。事实上，在那些被骂声压得苦不堪言的日子里，马诺不止一次寻找机会发出自己的声音，但都没能摘下外界的有色眼镜。
而近日，一则据说曝光《非诚勿扰》后台内幕的视频又将此事翻出重谈。
视频称《非诚勿扰》是演出来的，女嘉宾明码标价，情侣下台就散。
还有真实的女嘉宾在台上迟迟找不到真爱，节目组不想她继续占用位置，便安排男嘉宾将她牵走，让女嘉宾遭受到羞辱与伤害。
连续而又相互验证的爆料让人意识到，这档以诚字做招牌的节目，所制造的受害者，恐怕远不止马诺一人。
01
作为一个并不热爱收看相亲节目的普通观众，我当年经历过《非诚勿扰》霸屏电视的辉煌，也见证过全民怒骂马诺的盛况。
跟大多数人一样，在很长的时间里，我都以为马诺用羞辱的语气向一位诚挚朴素的小伙子说出了那句我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑。
这一基于文字而想象出来的场景，甚至被影视剧用来塑造刻薄拜金女。
然而当我在12年后翻出原片，才发现节目情景与当时网传的说法相去甚远。
首先，马诺并没有说出我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑这句话。
她说的是我还是坐在宝马车后哭吧，来回应男嘉宾询问她是否愿意一起骑单车。
当然，马诺话里提及的宝马车与自行车一对比，不可避免地沾上了贫富差距的气息。
但这句话的前提是，男嘉宾除了没有宝马车，在其他方面也不怎么招人待见。
他留着一个怪怪的西瓜头发型，不仅收入低且工作不稳定，个人爱好也对女性缺乏吸引力。
因此在一开始就惨遭大多数女生灭灯，马诺甚至不是批评得最犀利的一个。
而马诺之所以有机会说出金句，是因为男嘉宾在开头就将她选为心动女生，才得到额外的发言机会。
事实上，在半小时不到的节目中，马诺露面跟发言的时间，加起来也不过短短几分钟。
如今已无从考据那句我还是坐在宝马车里哭是如何变成宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑，但这一微妙的延伸式改动，已经具备火爆话题的基本要素。
这句话传开后，马诺瞬间成为互联网反面顶流，名利伴随着指责批评与谩骂，一起涌向她。
尽管骂声已成铺天盖地之势，但此时的马诺，应该还是高兴的。
对模特出身的马诺而言，上节目表演，讲惊人之语，除了挣一份收入，也要挣一些机会。
连张爱玲都赞成，出名得趁早。
这时的马诺才20出头，一夜之间人尽皆知。
这份礼物来得烫手，但并非全无价值。只是马诺还没机会知道，命运暗中为它标注的价格，会如此昂贵。
节目播出后，马诺手机被打爆，个人信息遭到泄露。
甚至有男嘉宾报名上节目，仅仅为了当众羞辱她。
当这个男嘉宾带着声讨马诺的目的而站在台上，要求马诺让出那个位置时，节目组表现出事不关己的态度，冷眼旁观。
甚至在某种程度上，节目组似乎有意顺着观众情绪去支持男嘉宾的行为，因为乐嘉对男嘉宾的点评是：
你内心有英雄情结。
孟非更是接话道：我觉得他对马诺说的话有点替天行道的意思。
乐嘉紧接着夸起男嘉宾：你的替天行道比别人更富有社会使命和正义感。
当孟非点名马诺最好的朋友，场上另一位女嘉宾马伊咪评价男嘉宾的言论时，马伊咪的回应竟是：我不想发表任何意见。
场上嘘声更甚，马诺孤立无援，哽咽着说了一句：其实我不是大家想的那样。
然后黯然退场。
如今再打开这段视频，弹幕上仍然充斥着叫好声。
在这之后，马诺在节目上的发言更加大胆，并常常调侃宝马事件，颇有破罐破摔的意味。
而此时的马诺，已经是人人都能踩上一脚的存在了。
当年10月，某网站发表了一篇名为《富二代相亲遇上史上最刻薄的拜金女》的文章，将马诺封为史上最刻薄拜金女。
马诺气得状告该网站，要求对方赔偿并公开道歉。
不料法院认定这是这属于客观评价，而非捏造事实，不存在名誉权的侵犯。
等马诺感觉到悔意时，一切已经太晚。
她在《非诚勿扰》上又待了一段时间，就匆匆牵手一个男嘉宾离开。
接着辗转于各大节目，又进娱乐圈拍戏。
但所到之处，皆非坦途。
被央视点名批评，被嘉宾围攻，被电影除名，被偷拍造谣，直到被传封杀……
事业上再无起色的马诺，却还困在恶名远扬的困境里。
她一再申辩、澄清却毫无作用，骂名如影随形。
马诺说，节目组觉得她说话不妥可以剪掉不播，舆论导向也不是她一个人带起来的。
而选择保留马诺发言的《非诚勿扰》，收视率节节攀升。
02
如果只谈马诺，很多人或许会觉得她活该，一个愿打一个愿挨。
那余燕和王佳的遭遇，或许更能反映出节目的问题。
余燕是《非诚勿扰》的站神。
她的职业是摔跤运动员，拿过两届江苏省冠军，也因此身材较胖。
抱着寻找一段真挚感情的余燕，来到《非诚勿扰》，没想到一站就将近一年。
余燕给很多男嘉宾都留过灯，可惜最后都被拒绝。
在她第62次站上《非诚勿扰》的舞台时，一个叫张震的男嘉宾出现。
他对余燕说：我觉得我就是为了等到这一刻来把你牵走。
一句话把余燕跟观众感动得够呛。
可当余燕欢欢喜喜下台奔赴爱情时，张震却突然失联，不见踪影。
后来在2016年央视纪录片《谈婚论嫁》中，余燕坦言，张震只是为了牵而牵。
很多人猜测张震是节目组找的托，因为余燕占用了太多档期，节目组就派人把她牵走。
真正的内情或许只有当事人知道，但余燕却因为这个打击从一个活泼开朗的女孩变成轻度抑郁症患者。
而王佳的人生，则可以用惨烈二字形容。
她参加《非诚勿扰》时已经32岁，年龄偏大的她想迫切想通过节目为自己找到生命中的另一半。
当他终于如愿以偿地牵走一位心动男嘉宾时，不料却是她悲剧人生的开端。
在台下，王佳遭遇了跟余燕一样的套路，那位自称是某公司高管的男嘉宾，随便找了个出国工作的理由，就逃之夭夭。
王佳陷入巨大的痛苦中，恰好此时有位粉丝从远方打来电话，追求王佳。
带着伤痛、不甘和感动，王佳与这位粉丝走到一起。
但即便与深爱自己的男子迈入婚姻，在《非诚勿扰》待过的王佳，也会忍不住陷入与其他女嘉宾攀比的困境。
谁谁谁牵手了富商在东南亚旅游，谁谁谁被杂志邀请，谁谁谁被签约唱片公司，谁谁谁出版自传大卖……昔日在《非诚勿扰》结识的好友不断地刺激着王佳，她变得越来越敏感，越来越多疑……
终于在婚后的某一天，怀着孕的她，拿起菜刀，挥向了身边的丈夫……
据一位自称参加过《非诚勿扰》的爆料者称，这档节目的真实度大概为1/10。
大多数女嘉宾是被请来的演员，录制一场价格大概是1000元-2000元，节目包吃住，一天甚至可以录好几场。
而真正的参赛者屈指可数，最终牵手成功的人更是寥寥无几。
一则曝光的后台视频显示，疑似节目导演的男子正在训斥女嘉宾：
你们面前有一盏有形的灯是灭男嘉宾，你们身后有一盏无形的灯是我们灭你的，不要有心机没演技，吃相那么难看昭然若揭！
03
不少人看到曝光视频后发出感慨：原来这么多年收视长红的原因，就是因为套路和剧本。
但反过来想，若没有套路，这档节目又怎么能够保证多年来的超高人气？
据百度江苏卫视吧数据，《非诚勿扰》第一期在2010年1月15日播出，首期收视率为1.6%；
而在经历了马诺事件、富二代刘云超等系列事件后，《非诚勿扰》收视率在当年3月28日，就飙到了2.82%，位居中国内地周末节目收视冠军。
此后的《非诚勿扰》，争议不断，猛料非凡，收视狂揽。
马诺二代朱真芳在节目上语出惊人，声称自己的手只给男友握，其他人要收费20万。
接下来《非诚勿扰》便以4.15%创下卫视综艺节目的新纪录。
2010年5月16日27期，《非诚勿扰》以4.23%的收视率再次刷新省级卫视收视的最高纪录，这也是过去五年中国省级卫视电视节目收视率的峰值。
而在这个记录出现的几天前，《非诚勿扰》女嘉宾闫凤娇才被曝出艳照门事件。
到了6月，《非诚勿扰》周六、日两档节目已经分别以4.4%、4.53%的收视率连续12周夺得全国卫视周收视总冠军，再一次刷新了省级卫视的最高收视纪录，创下了难以置信的收视奇迹，仅次于央视一套新闻联播，牢牢霸占着全国卫视所有上星节目每周收视第一的宝座。
《非诚勿扰》的收视率领先当周收视第二名将近180%。
即便期间遭到央视的轮番批评，以及广电总局的下令整改，《非诚勿扰》仍屡屡重生，火爆依旧。
主持人孟非与搭档乐嘉身价更是水涨船高，孟非凭借《非诚勿扰》接连斩获年度最佳主持人等大奖，还被国内多所大学的传媒学院和新闻学院聘为客座教授；而乐嘉光是一本《色眼识人》就狂销100万本，多次重印。
在《非诚勿扰》霸屏电视那会，没少挨批。
托儿满天飞的质疑从节目开播就有。
知名主持人曹可凡直言，虚假比低俗更可怕，他宁愿忍受电视节目的低俗，也不愿意忍受虚假，因为虚假带来的结果是消灭性的。
娱评人谭飞更是怒批，《非诚勿扰》让娱乐至死进化到更可怕的高度——娱乐至贱：
每次节目播出都成了华山论贱，女嘉宾们犹如犹如妖孽粉墨登场，用妖言秽语当暗器射向观众。
从《非诚勿扰》开始，电视相亲节目就开始骚扰观众。
节目上的女人为钱变贱，男人为女人变贱，栏目为噱头变贱，在贱字催促下，女人成了最物质化的名词。
《非诚勿扰》收视上的成功，让比贱成了各卫视之间的竞争利器，相亲节目成了被复制得最厉害的综艺节目。
我们并不真的需要相亲节目，那些社会的敏感点，本应得到疏导，但《非诚勿扰》却用虚假与低俗，让本可以成为缓解社会整体焦虑的节目，成了制造焦虑、加剧困境的源头之一。
谭飞的点评虽然犀利，却也精准无比。
因为在男嘉宾怒怼马诺的视频上，还充斥着女人就是狗，有钱就牵走等侮辱性评论。
甚至连美国《时代》周刊都表示疑惑：《中国电视相亲节目：为钱还是为爱？》。
这些年来，当时那些语惊四座的女嘉宾，没少被人拉出来反复鞭挞。
然而随着节目信息的逐渐公开，批评节目的声音，反而越来越少。
我们能看到当时年少无知的女嘉宾们，如今悔不当初的态度，但谁又能看到那些被节目误导却又无法发声的沉默观众呢？
12年前，曾有记者问及孟非，《非诚勿扰》是否含有欺骗成分。
孟非既没有承认也没有否认，他把作秀的质疑归结到嘉宾身上去，理由是每个人在公众场合都想展示出最好的一面。
他还点明，人们在高雅情趣方面表现出来的趣味各有不同，但是人们在低俗领域里面表现出来的爱好大致相同。
好笑的是，如此深谙心里与传播规律的他，却在被问到如何看待马诺爆料自己被消费时，露出不符水准的困惑：
马诺走红，我都不知道是为什么！
他大概是忘了自己刚刚还在分析节目成功的原因。
