烟蒙蒙，雨戏清荷，柔波漾漾，其中三两野鸭闲庭信步，花柳深处藏有亭榭，有美人兮，轻羽半遮面，两黛新月间，秋目莹莹，揽尽江南好风光。
此人便是何赛飞，一个温柔了岁月的女人。
她曾是名满江南的越剧名伶，也是家喻户晓的荧屏丽人，一曲歌调，情深意浓，一幕光影，动人心弦。
从影30年，出演了140多部影视剧，她是电影百花奖最佳女配角，更是国家一级演员。
作为老戏骨，她始终坚持初心，全情演绎每一个角色，而戏剧之外，她又默默退守家庭，不沾染娱圈半点风浪，清醒且自持。
一、渔岛悲情
在幽黑的海面上，海浪如千万头獠牙巨兽，嘶吼着爬上崖壁，狂舞的海风似脾气暴戾的邮差，将来这里诉说的故事，投递大海的深处。
岩礁上坐着一个小姑娘，正哭诉连日里的烦闷和愁苦，她抽泣道：我再也没有家了！
1963年，何赛飞出生在浙江舟山市岱山县，一个人口不足2000人，面积仅8平方公里的小渔岛上。
特殊年代里，作为文艺工作者的父亲，被下放到这个偏僻的渔村，就此与母亲的感情产生了极深的裂痕。
这天，她刚满5岁，在父母的争吵中逐渐长大，近些天的平静，让她预感到大事不妙。
下午，母亲和外婆哄着她去照相馆，允诺给她拍生日照，一路上母亲拉着她，急步往前赶，神色匆匆，似有心事。
果然，她们只是路过照相馆，眼看多日不见的父亲，站在街角迎着她们，瞬时，何赛飞拼命挣脱母亲的手，哭着叫到不要......不要......。
拉扯中，何赛飞被父亲一把捞过，紧紧夹在胳膊下，他对母亲恨恨说到：我就不信养不活我女儿！
父母离婚后，何赛飞跟父亲过，改随父姓，母亲带着大姐和4个月大的妹妹，靠着一间裁缝铺生活。
小时候，何赛飞总觉得自己命苦，因为破碎的家庭，她的性格内向又自卑，经常坐在父亲的板车后面发呆。
为了挣钱，文弱的父亲拉着板车上山采石，担心女儿走丢，就用绳子把她系在腰间，走哪带哪，从此相依为命。
7岁时，何赛飞就能垫起板凳，够着锅台烧饭，平日里挖笋采药，打扫收拾，她样样会做，小小的她，只想着为父亲多分担点。
苍凉的记忆里，若有一丝温度，那便是昏黄灯光下，父亲就着小酒，为她吹丝竹弹三弦，教她识谱辨音，这也是何赛飞文艺之路的开蒙。
16岁时，越剧电影《碧玉簪》、《红楼梦》到村里放映，何赛飞端着小板凳，跑去观看，回家后，她抑制不住激动，为父亲扮唱了几句，颇有7分像。
之后，为谋一技以傍身，父亲就拿出了家里全部的积蓄，请了村里的老师傅，教女儿唱越剧。
艰苦的训练，让她时常想起母亲，她总是幻想扑进她的怀里，如懵懂少女一般撒娇欢笑，被她扶着额头亲吻。
于是，何赛飞偷偷扯了一卷布，来到母亲的裁缝店里，她期待着母亲的热切关心。
结果，刚一见面，母亲明知道是自己的二女儿，却向招待顾客一般，十分客气，犟脾气的何赛飞，也没有软言相向，塞了布递了钱，便扭头就走，转身的那一刻，她泪流满面。
1982年，浙江岱山越剧团来岛上招考，何赛飞通过扮演《祥林嫂》里，时乖命蹇的妇人，而被剧团成功录取，同时也解决了城镇户口问题。
这一年，她第一次觉得渔岛的海风这般温柔，带走了她前半生所有的悲伤，往后的日子满心顾盼。
二、双生花开
入团后不久，有一个陌生女孩找到何赛飞，介绍自己称夏赛丽，是她的亲生妹妹，这让何赛飞有些不知所措。
她上下打量眼前这个女孩，虽眉眼与自己有些相像，然而14年未曾谋面，她对当年还在襁褓里的妹妹，早已印象模糊。
为了确定事实的真相，她第一次向父亲开了口，打听那头的母亲和姊妹，父亲忍痛解开了几十年的伤疤，回忆往事内心仍隐隐作痛。
最终，何赛飞与妹妹相认，正在上中学的妹妹，一直以来是个越剧迷，偶然得知姐姐考入了越剧团，希望跟着姐姐学艺。
为了训练妹妹，何赛飞十分严厉，她拿出当年自己考学的坚韧劲，给妹妹绑沙袋、顶水盆，为的是让她练稳台步，常常一练就是十几个小时，脚趾头全磨出血泡。
功夫不负有心人，这年，夏赛丽考入舟山市越剧艺训班。
1983年，姐妹俩联手，合作表演《送花楼会》，何赛飞饰演旦角霍定金，赛丽扮演小生文必正，两人配合默契，舞台完成度极高，甚至应上海电视台邀请，多次巡演。
同年，这对姐妹花被浙江小百花越剧团选中，获得了更大的舞台。
何赛飞长相秀丽温婉，音色细腻柔和，十分善工青衣、闺门旦类的角色，是梨园袁派弟子中较为出色的。
1984年，其主演的越剧电影《五女拜寿》，一举获得中国电影金鸡奖最佳戏曲片，之后她与何英、方雪雯、陶慧敏和董柯娣并称为五朵金花。
两年后，何赛飞参演谢铁骊指导的越剧电影《红楼梦》，并在其中饰演妙玉，至此一炮而红。
之后10年里，何赛飞与夏赛丽常以夫妻扮相同台，在《断桥》、《梁祝》、《孔雀东南飞》和《司马相如与卓文君》等经典剧目中，贡献了极高的技艺，成为浙江越剧名人。
因此，两人也有台下姐妹花，台上并蒂莲的佳话，甚至到中南海怀仁堂这样的国宴厅表演，1983年，她们还被邓颖超邀请回家中做客。
我和妹妹给邓奶奶唱了折子戏，她对我们可好了！我坐在她的右边，妹妹坐在她的左边，至今何赛飞都记忆犹新。
作为一代越剧名伶，何赛飞又被许多影视导演看中，先后与张艺谋、李少红、陈凯歌和郭宝昌等大导演合作，开启了30年演艺之路。
三、跨界扬名
我们这代人都是这样，玩命演戏，没有保留。
忆当年，初上荧屏，毫无表演经验的何赛飞，只有笨方法，勤学、肯问、敢拼命，才呈现出一部又一部优秀作品。
1989年，张艺谋正在筹拍电影《大红灯笼高高挂》，而剧中三姨太梅珊，一直没有合适的人选，在友人的推荐下，梨园出生的何赛飞被张艺谋一眼相中。
因梅珊是京剧戏班的名旦，为此何赛飞特意拜师学唱京剧，数月刻苦攻坚之下，她的手眼身步法竟有七八分相像，一些经典剧目也可以轻松拿捏。
灰墙黑瓦的深宅大院，她着一袭红装戏袍，云袖上下翻飞，一双凤眼藏尽娇媚，那一嗓子清亮浑圆的唱腔，在这寂寞深墙中久久回荡。
即使与巩俐这样的大美人，在剧中争风吃醋，何赛飞也丝毫不逊色，甚至淡妆出镜就已占上乘之风。
声名鹊起后，何赛飞在《红粉》、《孝庄秘史》、《大宅门》中多次扮演姨太太，被大家戏称为姨太太专业户。
如果说，入行的第一部电影是占了便宜，讨了幸运，那么想要在这行里立足，割舍掉早与自己化为一体的戏曲习惯，对她来说，就如剜肉之痛，十分艰难。
1994年，何赛飞与张国荣合作，拍摄陈凯歌的电影《风月》，在其中饰演郁秀仪，一个与自己弟弟产生畸形感情的姐姐。
人物关系的复杂性，以及角色的丰富度，对演员非常有挑战，而面对同样严苛的导演陈凯歌，何赛飞吃了大苦头。
尽管，何赛飞非常努力，开拍前三个月就已经开始琢磨角色，进组甚至不用带剧本，所有戏份台词了然于心。
然而，对于这个反常态的角色，她还是紧张地频频上厕所，有趣的是，现场的大屏幕上，剧务专门打出何赛飞尿频的字样，让她哭笑不得。
其中，一场与张国荣的戏，她连拍了十几天硬是过不了，最后一条情绪状态全都对，本是要过了，却在结束时，要了命。
因为多年唱戏，何赛飞尖团音、平翘音不分，普通话乱说，这下让一向好脾气的张国荣，跺脚嗔怒道你傻呀，你这普通话还不如我。
整部电影，何赛飞十分投入，甚至在现场情绪失控致胃痉挛，疼到跪在地上，张国荣就一直抱着这个姐姐，轻声安慰她没事，没事。
而这样的事情，于何赛飞来说不在少数，拍摄《大宅门》时，她因杨九红身心俱疲，戏称这样的角色，让自己短寿几年。
拍《孝庄秘史》时，为了海兰珠摔得逼真，她直挺挺后仰倒地，导致坐骨神经受伤。
在《花木兰》组里，何赛飞被马重重地甩在比腰高的弹坑里，无法动弹，送医院后被检查出脊椎裂伤，后来，甚至在她生孩子时，导致疼痛加倍。
对于表演，何赛飞始终心有敬畏，无论主角还是配角，她只求尽力做到最好，不含糊观众，也不失落自己。
这样的何赛飞，怎能让人不爱！
四、一世一情
虽然，何赛飞演艺事业成绩斐然，但在她心里，仍有一处缺了口，从不愿轻易触碰，那就是对完整家庭的渴望。
幸运的是，她遇到了那个驾着七彩祥云的至尊宝，为她留了33年的灯，而她也将这一世的爱都给了他，从始至终便只他一人。
我爱大海，更爱大海的女儿，故事从一封情书开始......
1983年，凛冬，下了一夜的雪终是停了，窗外覆着一层又一层脆生生的冰，风一吹，就嘎吱作响。
清早5点钟的天，还黑得紧，姑娘们伸出头去，又很快缩进被窝，来回几次试探，还是挣脱不了温床的诱惑。
由于天气寒冷，管生活的黄老师，召集了姑娘们去家里，又准备给她们加餐。
何赛飞一想到，热腾腾的羊肉火锅，再配上一盆皮薄骨细，肉质饱满的酱鸭，立马觉得浑身都暖和了。
一进门，就看到墙上挂着一张全家福，何赛飞走到跟前，细细地看，心想：这一大家子真幸福啊，也许我会嫁到这家。
她被这魔怔的想法，吓了一跳，踉跄转身，不下心跌入一个男人的怀里，抬头看，两人对了眼，骚得满脸羞红。
眼前的男人，身材高大挺俊，双眼顾盼生辉，骨子里透着郎朗的文人气，让何赛飞心下乱颤。
他介绍自己是黄老师的四子，名唤杨楠，因工作忙，不常在家，今天得幸见面，心里很欢喜。
话毕，何赛飞脸更红了，之后，每次去黄老师家做客，杨楠竟都在家里，对何赛飞更是格外照顾。
久而久之的相处，两人的感情迅速升温，而杨楠的一纸情书，终是戳破了这层窗户纸。
然，何赛飞还是十分顾虑，残缺的原生家庭，让她对感情总是不自信，况且这是她第一次谈恋爱。
1985年，一次突发事件，让何赛飞看清楚了自己的心，也让她从此成为孤儿。
父亲肺癌住院，这个为了自己，终生没有娶妻的男人，躺在病床上，架着呼吸机，艰难地喘着粗气，何赛飞看着心如刀绞。
一时六神无主的她，不知道该做什么，而杨楠特地向单位请了长假，陪在何赛飞身边，为她跑上跑下，替父亲擦洗翻身，递水喂饭，连着几夜没有合眼。
杨楠的细心体贴，让何赛飞有了依靠，心里暗暗发誓：这辈子就他了。
半年后，父亲去世了，22岁的何赛飞，第一次感到自己的大树真的倒了，她成了这世上的独行人，杨楠接过了父亲的手，继续悉心照顾她。
1988年，经历了5年的恋爱，何赛飞嫁给了大6岁的杨楠，领证那天是大年三十，两人什么也没有准备，何赛飞提溜着一个箱子，就搬进了公婆的家。
有人问，何赛飞是否后悔裸婚？
我很幸运嫁给了杨楠，我和他之间不需要这些虚的，何赛飞笑着说到。
结婚以后，为了自己的演艺事业，何赛飞10年没有要小孩，杨楠和公婆都选择支持她，35岁时，何赛飞生下了儿子虎娃。
为了让妻子没有后顾之忧，杨楠主动承担了照顾孩子，侍奉老人的所有事情，过起了两地探班的生活。
何赛飞感念丈夫的理解和支持，她将自己所有的片酬都交给丈夫保管，拍戏之余，她经常给父子俩买礼物，不拍戏时，就在家安心地相夫教子。
至今，两人已经结婚33年，一直恩爱如初，身处复杂的娱乐圈，何赛飞从未传出过任何绯闻，十分珍惜这段感情。
五、恰得其乐
如今，58岁的何赛飞，依旧容颜姣好，心态乐观，她把更多的时间给了家庭，除了偶尔几部作品之外，就是在各大平台推广越剧。
一路走来，她一直感恩越剧对自己的滋养，从不敢忘记越剧表演的初心，始终心怀敬畏，勤勉克己。
近年，她还迷上了书法，在京拜书画家都本基为师，在家苦练笔墨，而她的字飘逸灵动，自有一番造诣。
每年，她都要为自家和妹妹家写对联，这平静喜乐的生活，让她感到无比幸福。
