原标题：张译眼神戏刷屏：老天爷不赏饭的演员，都怎么红的？
老天爷不赏饭。
张译就是传说中干啥都不该干演员的人，单眼皮，小眼睛，不够帅，也不够丑。一句话就是：没特色。
这种人，好像不红也特别合理。
可这个国庆档，谁能忘记那双小眼睛？很多观众看完《我和我的祖国》走出来，印象最深的故事，是宁浩徐峥拍的，但哭得最惨的那段，是因为张译。
《我和我的祖国》票房是奔着40亿去的，《攀登者》不及预期，起码也是10亿，加上去年春节档《红海行动》的36.48亿，不知不觉间，这个一直不红的演员，也快要成下一个百亿男演员了。
可他好像依然不是很红。
演技刷屏都是过眼云烟，看戏的人最无情，演技赞叹完了就算了，心里装的还是最新的老公。
这是张译的命。
有些人入了不该他入的行当，吃了轮不到他吃的饭，结果不仅吃下去了，还吃得比大多数人更好，不懂迎合流量，那就用角色跟观众打照面吧。
也挺好。
拍《乔家大院》的时候，导演胡玫问不知名18线小演员张译：多大了？他说27。
胡玫摸了摸张译的头：你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。
28岁那年，张译演了部戏，一场哭戏下来，他成了。
这部戏叫《士兵突击》，他演的角色是配角史今。
十多年过去，靠眼神吃饭的张译，早该红了。
这个国庆档，被一个小眼睛演员的眼神戏刷了屏好在张译没听吴京的。
我说的是之前张译和好兄弟吴京打嘴炮的事儿。
张译自己路演的时候说了个故事，说俩人正拍《攀登者》呢，同时收到了《我和我的祖国》的邀约。
张译问吴京意见，吴京说：我哪儿都不去。张译很肯定地说，那行，我也哪儿都不去。
然后，两人就在《我和我的祖国》宣发活动碰上了。
一个演了徐峥的《夺冠》，一个演了张一白的《相遇》。
媒体写到这一段统一用上了八个字——京不京喜，译不译外？
正是这个说不演又演了的角色，几场戏下来，令张译喜提春节档最好哭男演员。
甚至可以说，如果不是葛优这次发挥地太正常，拿出了自己真正的演技，整个国庆档的男演员演技，有一个算一个，没一个够他打的。
《相遇》里，张译饰演的高远，是参与中国原子弹研发的一个无名五行的工作人员。
所有和原子弹研发相关的人和事，都是机密。以至于这个人物从生到死，所有人却都不知他的姓名。
知道自己病情后，他偷偷从医院跑了出来。
三年前爱上的姑娘还在二人曾坐过的公交车上等他，终于，这次相遇了。
任素汐一眼认出他，张译却不能相认。
张译从头到尾没几句台词。甚至于，没露脸。
放到饭圈里这是要撕到底的，什么鬼，瞧不起我家爱豆？口罩必须摘下来，必须加几十句台词！！
好在张译没粉丝。
所以，他就那么几句词儿，仅凭一双眼睛，就演出了一道人生的山海。
一开始，是重逢的喜，惊喜不到半秒钟，变成冷漠脸。假装不认识。
任素汐说这辈子认定他的瞬间，他原本死死盯着窗外装傻，突然看向她，不停眨眼，是感动，也是慌。
直到人们在欢呼庆祝第一颗原子弹爆炸成功，隔着汹涌的人潮，任素汐指着报纸对他微笑，张译只是轻轻一点头，微微笑了一下。
就一下。
然后人潮汹涌，他摘下口罩，露出一记沧桑的微笑。
直到这时候，眼泪才流出来。但依然流得不尽兴，嘴巴半张开着，嘴唇在颤抖。是激动，也是无奈。
辛酸、遗憾、宽慰、留恋、平静，人生起落在一张平静的脸上一一趟过。一个镜头，半辈子。
很多人说，张译演得不好，情绪根本不丰满，没精打采的。
可一个重病垂危的科研工作者，不就该没精打采吗？一个既已许国不能许妻的男人，拼命压抑自己的情绪之下，泪水，应该奔涌吗？
有些表演，震天动地却无声无息。
有的表演，云淡风轻却撼动人心。
但若是看懂了，一个眼神就够你泪崩。我觉得，看懂的还不少。
《相遇》当然演得好 ，但我反倒觉得，很多人忽略了他在《攀登者》中的演出。
《相遇》他遮着脸演出了山海，《攀登者》他露出脸演出了桑田。
两场戏，镇住了我。
一场，是他和老战友吴京喝酒，喝到意思了，多年的愤懑喷涌而出，他怨吴京的角色，当年怎么能为了救他放弃了摄影机？但只是冤吗？冤里，又带着情。
另一场，是井柏然饰演的李国梁意外牺牲，他拉着年轻人的尸体回营，抱着吴京痛哭：我错了，我知道错了。
两场戏，张译不是演了几分钟，而是演出了角色的十五年。每一滴眼泪，都不曾浪费。
这样的演员，真是难得。
可这样的张译，当年却被认为不会演戏。你没看错，一个不会演戏的张译。
张译不会演戏往事是啊，张译当年的他最大的痛苦还不是什么大器晚成，大器晚成怕什么，成了就行，问题是当初所有人都觉得他成不了。
因为当初团里几乎所有的导演都认为他是最不会演戏的那个。
张译曾是个文艺家庭出来的熊孩子。
给邻居家的兔子吃大葱、在大太阳底下拿着斧子劈蚂蚁……爸妈都是老师，看着这样不行，逼他学习各种乐器，音乐家张译没培养出来，但文艺气息还是渗进去了。
后来他考了哈尔滨话剧团。当时的同事评价他：一个很不起眼的小孩儿。
可张译心气足，填报高考志愿的时候，只填了北京广播学院这一个，结果，落榜了……
为了留在北京看话剧，考了战友文工团话剧团。
成了非表演科班生也就算了，外形还不行，被评为班上三大丑男之一。
丑就算了，演技还被嘲。那时候他学斯坦尼斯拉夫斯基体系，认为体验派才是王道，只有真听真看真感觉了才能演。
很多战友演傻子、演猴子，站在台上随便流眼泪。
张译完全不行，问战友：你们想到了什么就能把自己变成这样？战友答：没有想任何东西，我自己就是很难过。
搞到张译深深怀疑自己。
来自领导的评语也是你演戏就是个死，就跑跑龙套吧。
张译就兢兢业业地当场记去了。2006年播出的《士兵突击》，最早脱胎于话剧，张译全程跟到尾。
有些东西在心里是压不住的，比如一颗想演戏的心。张译当时就想，这么好的戏，演不了许三多，给我演个配角也行啊。
电视剧开始选角的时候，他用了个特别老套的办法，写自荐信。洋洋洒洒三千字。
康洪雷根本没认真看，因为没必要，一开始他就打算让张译演个出彩的配角——史今。
回头看，那时候还不是特别会演戏的张译，已经具备了把人演哭的能力。
史今班长退役前第一次向组织申请，去看看守护多年的国门。
一开始还吃着大白兔奶糖，欢欢喜喜，车窗外晃过国门的光和影，他突然就哭崩了，大白兔奶糖放嘴里融掉，他靠在张国强的肩膀上，咧开嘴哭得像孩子。
这部剧以后张译就算混出来了。
可还是不红，做演员，不怕难看，就怕没标签。没标签就算了，又很低调，连个绯闻也没有。
简单来说，他在演艺圈很长时间里缺乏存在感。《士兵突击》出来的那波演员里，王宝强红得街知巷闻，李晨的恋爱谈得震天动地，就他和段奕宏在那慢慢熬。
熬出来了吗？还真熬出来了。
为什么张译不红，这么多大导演还爱用他？张译不红这件事许多人都知道。
可你知道张译演过多少大导演的戏？说出来吓你一跳——张艺谋、冯小刚、陈可辛、林超贤、管虎、徐克、贾樟柯、许鞍华、曹保平、路阳，甩出来，就是中国导演的半壁江山。
你别以为是张译求来的角色，他最擅长的就是每次都跟导演说，我好像干不了这事，您选错人了。
然后导演就追着他哄着他骗着他，总之把人弄过来把戏给演了，接着角色就成了。
第一个忽悠他演戏的是陈可辛。
《亲爱的》开机发布会前一天，他给张译发了一个只有几场戏的剧本，说：张译你赶紧看一下这个角色，明天来参加我们的发布会。张译心想：是需要我站台吗？现在自己有这么红了吗？
第二天到了后台，熟人黄渤还充满疑惑地问他：你来干嘛？张译回答：我也不知道我来做什么。
剧本是有几页，可张译弄不懂为什么陈可辛要找自己演一个没文化的暴发户？张译心想，我一个文青青年，哪里有暴发户的气质？
大导演就是大导演，一句话说服了他：我就是想找个不像大款的人来演大款的角色。
后来的演出效果大家都看到了，《亲爱的》里那个失孤的孩子父亲，那段鼓励~鼓励~鼓励鼓励鼓励的戏，那段带着大家唱《隐形的翅膀》的戏，换个不会演的，那就是闹剧，张译来了，在没人的时候自己把自己灌醉，一场戏，眼角带泪，与角色同悲。
再一场，在黄渤饰演的田文军找到自己儿子的生日宴上，灌下半杯白酒，捏着孩子的脸狠狠地吸了一口的绝望、悔恨、不甘、失望、嫉妒，都是戏。
《亲爱的》演完，贾樟柯又把他瞧上了。
约他聊《山河故人》。张译一看，又是一个彻底没文化的煤老板，心里炸毛了：我一个文艺青年，现在成了没文化角色专业户了吗？
他提出怀疑，贾樟柯却开始和他聊方言，张译不自觉掉进去了，说我可以啊导演，我可以学。
后来考上了山西话六级。
《山河故人》中的张晋生年轻时暗恋赵涛，临老了跟儿子在国外生活，年轻时身上有充斥着金钱味儿的自信，在爱人面前单纯可爱，会孩子气地指责我在乎你，所以你就欺负我 ，说出的台词像最尖锐的刀子，不见血，却生生戳人心。
老了，佝偻着腰、捏着嗓子吼，和自己的孩子根本无法用国语交流，戏不多，都是层次感。
这戏出来，他又被曹保平看上了。
让张译在《追凶者也》里演残暴倒霉的杀手董小凤。张译心想啥玩意儿就又让我演杀手了，我一个文艺青年好吧。
反正，要质疑。
结果曹保平给出了和陈可辛如出一辙的答案：我就想看一个不像杀手的人杀起来是什么样。
行吧，又乖乖演。
后来刘烨凭着这个角色拿了影帝，但许多观众却记住了这个穿着炫酷牛头装，一个五星杀手的梗撑起了电影的下半场的笨蛋杀手董小凤。
笨手笨脚地杀错了人，被雇主一顿斥责，他口上喊上个算送的。
追踪目标中途下了车，他却靠着隔壁大婶睡着了。醒来一看人跟没了，气急败坏给了大婶两巴掌。
你看，他一边搞笑着，一边又很狠。
够狠，好笑，又深情。
最后他拿了钱，没自己跑路，为了要带上女朋友一起回了夜总会， 结果断了自己的后路。
一个充满了黑色幽默的小人物，被张译演出了悲喜交加的感觉。
我要是曹导，我也喜欢用他。
这些年张译在很多大导演的戏里演的很多都是小角色，但戏不小。
2012年出演陈凯歌导演的《搜索》，是客串，但陈凯歌主动给他加戏，说他戏比天大。
《老炮儿》里，演个怂怂的小人物，可笑，又可气。
《绣春刀 2》中，演个标准的官场变色龙。
到了结尾，一场戏带出热血。
你要问张译的表演怎么总能打动这么多大导演？换个问题就是：为何他的表演无论戏多戏少都能动人？
演技的技术是有的，张译的节奏、层次、张力，都是一流高手。
但最特别的地方，是他的眼睛。
很多人可能记不得张译这个名字，但对他的哭戏忘不掉。
他饰演的角色，大多不动声色。没有夸张的肢体语言，即使情绪爆发也是隐忍着的。但他的每一次泪奔却总是能恰到好处的用一双小眼睛勾引起观众的情绪。
因为他一演，带出的都是小人物身上的真实。
导演管虎这样夸赞张译：你的表现力有时候会让我浑身起鸡皮疙瘩，爆发力很厉害，非常好。我喜欢看你演戏，因为我猜不到你下一步会干什么。但他同时也点出了张译的问题：随着年龄增长，你要考虑一个问题，如何将锋芒内敛。
我觉得，张译听进去了，如果不是，没有《相遇》里锋芒内敛的演出。
张译的演技，一直在进化，那么多角色，无数种情绪。《鸡毛飞上天》里，人生起落，都演得刻进骨子里。
大导演都爱用他，因为看上了他的无名，张译无名，所以演谁，就是谁，演谁，都能演好。
他们合力造就了张译，而他赶上这么一个时代——自己什么咖都不是，但好戏用得上他。
而他自己命运的灯芯燃得正旺，戏运则忽明忽暗。
《红海行动》一部动作戏，林超贤却看上了他。戏演完，他不再是不卖钱的文艺演员和电视剧里的中国好男友了。
管虎和张艺谋的戏他都是主咖，绝对是可以大红的，但戏拍完了暂时没什么消息，没办法，老天爷从不让任何人一帆风顺。
但曾被认为不会演戏的张译，还是渐渐出头了。
老天爷不赏饭的演员，都怎么出头的？张译凭什么？
史航曾经说过一个小段子：在拍《我的团长我的团》的时候，全剧组的人都在玩狼人杀，张译却从来都不参与。他觉得这个游戏让彼此丧失信任。
这些年的张译，从踏实的军人形象，到演尽各种小人物的挣扎、懦弱与荒诞。戏路不断被拓宽。
经历过人情冷暖的人，演这些角色更有生活。但张译本质是个文艺青年或者中年。
不红的时候，他跑去写知乎，把自己写成了知乎大咖。
文字和思想圈粉，撸猫更圈粉。
他也有焦虑，但不是不红的焦虑，而是 长时间外出怎么安排猫的吃喝的问题，或者是笑称下一期知乎的回答应该写什么，可这种焦虑令他踏实。
他对表演最困惑的时候，猫让他懂得了表演的真谛是什么，直接、自然、真实，就最好。
他也不太在乎走红这件事。我不是明星，我只是一个演员。
真人秀大火的时候，他也不参加，理由特别得罪人，演员为啥参加真人秀？第一，几十天就可以挣到一二线演员工作两三个月的钱；第二，迅速提高知名度，变成明星，名利双收。真人秀真没必要藏着掖着说话，只有这两个目的，名和利，至少我不参加，我只想演戏。
我觉得这可能不是一个大团圆结局的故事，没有一个不按圈子游戏规则行走的人会突然变成英雄。
演艺圈如同一场攀登，名来利往，精心计划，苦心经营，想要扬名立万，要去爬更高的高山，登山者排起长队，等着大红轮到自己。
好在张译的人生里，人生不止如此。
他攀登的是另一座山。
各种类型的小人物演了个遍，戏路越广越难以大红。
角色始终有姓名，但国民度始终差了一截。
这都是命。
但比起隔三差五地上热搜，做个简简单单的演员和猫奴更让他感到满足，那便求仁得仁。
戏比人红，是命，但甲之砒霜乙之蜜糖，人不算大红大紫，角色都被观众记住了。
比起些帅到油腻的男明星，演啥都是在演自己，哪个更有趣呢？
至少张译演的每个角色都是有血有肉，有温度的。
三界生死，十丈红尘，熙熙攘攘，一切快如电光火石，演艺圈流量的夏天仿佛漫长无期。
但与他无关。
淡泊无法表演，就像表演的真诚并不能伪装。
既然张译不想成为谁，那他理所当然可以成为任何角色，红不红，就不是那么重要了。
但那些愤怒的、忧伤的、骄傲的、卑微的，终归都度化在角色中。
就像《相遇》里，明明认出来了，但转念一想，没法陪她到老了，远远的看一眼，就满足了。
人生是求与得的游戏和选择。
他选了当一个好演员，那失去多少，都是自找的。
这个国庆档，被一个小眼睛演员眼神戏刷了屏，许多人说，张译不红，天理难容。
但看这个大导演最爱用的不走红演员自得其乐。
我想说的却是：有些人成了角儿，但却越来越自个儿不愿意成全自个儿了。张译没成大角儿，可他成全了好演员张译。
所以张译不红，那又乍地。
老天爷不赏的饭，他还是自己挣到了。不是吗？
